从餐馆出来的时候，天色已经很晚了，黄昏的暮色笼罩着大地，深秋的凉意弥漫在空气里。一阵料峭的秋风吹过，抖落了几片枯黄的树叶。他不禁打了个寒战，下意识地提了提外套，将脸深埋在领口里。
走在前面的那两个人依然在愉快地谈论着什么，不时从她那里传来爽朗的笑声。他默默地跟在他们后面，任由那笑声深深刺痛他的耳膜，任由那茫然若失地思绪搅乱他的心扉。
很快到了路口，斑马线那端的指示灯还闪烁着绿色的人形，但向路口的右端望去，悬挂在半空中的红灯旁的显示屏数字在跳跃着，5，4，3……排在最前面的汽车重新启动了引擎。显然，那个人也注意到了这一点，“快点，要亮红灯了”，话未落音，那个人一下子握紧了她的手，拉着他飞奔起来。
就在那一瞬间，她习惯性地向后伸出了左手，“弟弟，快跟上。”
可还未等触及到他的手，那个人已经飞奔着把她拉到了斑马线的另一端。

等他回过神来，对面的红灯已经亮了，眼前无数的车辆像开了闸的洪水，汹涌而出，无数耀眼的车灯深深灼痛了他的双眼。他只是隐约听到站在马路对面的她冲他喊，“弟弟，别着急，等下一个绿灯，我们等你”。
他用力睁大了眼睛，却始终看不到她的身影，
是灯光遮住了视线；
还是，
泪水朦胧了双眼……
他惘然了。

对于这个路口，仅仅用“熟悉”二字能概括地了吗？从初中毕业那年，全家搬到这个城市，多少年了。
他从这个路口来来回回有多少次了，能算得清吗？
路口的那一端，灯火通明的居民小区里，是他的家啊。
被她牵着手，走过这个路口，又有多少次了，数得完吗？
无数个一起过路口的画面，清晰地在他脑海里一一闪过，
“姐，反正现在车很少，不如咱们闯红灯吧。”
“不行，太危险，一定要等到绿灯。”她握紧了他的手。
……

“弟弟，快点，看，还有十秒钟就亮红灯了，我们跑过去。”
“不就是为了省一块钱的公交车钱吗，我是真累地走不动了。”
“抓紧我的手，我带你跑，”
“抓紧了吗，我们一起飞了。”
……

他搜遍了脑海里所有的记忆，打开所有的画面，却无论如何也找不到像今天这样的情形：他站在马路的这端，而她却站在另一端；川流不息的车辆和那分外醒目的红灯蛮横地亘在他们中间。
她的右手依然牵着一个男孩，只是那个男孩不再是他。
莫非，生活的轨迹真的要在这里发生转变，或许，她就像一条河，属于他的只能是河的上游，而那宽阔的中游，广袤的下游，注定要留给她生命里更重要的人。
难道，来路上的鲜花与荆棘，过往的美好与失意，注定要成为生命里不会重演的回忆？

冬日里的北方，总有簌簌的雪花从天空中纷纷扬扬地洒落下来，这个时候，她总会牵着他稚嫩的小手，来到院子里。顶着漫天的大雪，一起堆雪人。偶尔地，她回拿起一个小小的雪球，悄悄地来到他的身后，冷不丁地放在他领口里。然后一边跑一边笑，“小笨蛋，你来打我呀”。他也会气急败坏地抓起一大堆雪，一边追一边向她掷，可她总能灵巧地躲开，“小笨蛋，你追不上我”。
恼羞成怒的他习惯性地一屁股坐在地上，一边撒泼一边哭，“告诉妈妈去，让妈妈打你”。
这应该是很多年以前的事情了吧，十五年，或者更多，而此时，这么遥远的往事竟能射穿如此漫长的时间间隔，生动地展现在他面前，那少女清脆的笑声，孩童让人忍俊不禁的哭声，一起在耳边回荡开来。
或许，就是从那个时候起，开始形成了对她难舍的依赖。
或许，就是从那个时候起，以后相当漫长的一段人生岁月，他早习惯了被她牵着手走过大街小巷。

春天的田野里，阳光白的耀眼，风儿温柔的让人怜惜。
她一手提着小篮，一手牵着他，奔跑在旷野里。从麦田到树林，从河滩到堤坝，太阳过了中天的时候，兔草也割的差不多了。
他抬起头来，感觉天空开始出现重影，很多个太阳若离若合。
“姐，我累了，我走不动了。”
“姐，我饿了。”
“看见那边的土豆地了吗，姐给你弄烤土豆吃。”
他顺着她手指的方向望去，一块土豆地很显眼地躺在大片麦田地中间。四野空荡荡的，周围没有一个人的影子。
“呵呵，姐，你真有办法。”
乡村小河的桥洞里，燃起了一堆篝火，土豆在散发着诱人的香气。他在大块大块地往嘴里塞。
“姐，烤土豆真好吃。”
“那也不能吃太多，会胀肚子的。”
篝火渐渐燃尽，地上只剩下了一堆土豆皮，他懒懒地躺在地上，打着饱嗝。
“姐，我渴了，我想喝水。”
她沉默了一会，牵起他的手，
“跟我来。”
不知走了有多久，转过一片小树林，一块绿油油的萝卜地展现在他们面前，萝卜缨子还在迎风飘展。
“姐，你真行。”他兴奋地跳起来了。
“不过，这些都不准告诉妈妈，要不然下次不带你出来了。”

他又一次从回忆中回过神来，环顾四周，路灯在夜色里散发着橘红色的淡光，两个方向的车灯在路口中心处交织出绚丽的幻影，宛若隔世的容颜。
不知不觉间，都长大了，长大了的鸟儿要开始飞了，天很高，海很宽阔，任由你去徜徉。
拿到录取通知书，母亲喜极而泣，她欢喜雀跃。他缠着父亲不住的问，“姐姐到底要到哪里去上学，离我们这儿远不远呢”？
父亲用手在地图上轻轻一点，他才猛然意识到阻隔在他们之间竟是千山万水。
“姐，你要走了。”
“笨蛋，哭什么，姐姐走了到春节不就又回来了。”
人生中第一次分离就这样摆在了面前，只有无奈。
看着那滚滚远去的列车，他心里如何也想象不透，几千里到底有多远，在这样飞驰的列车里坐上几十个小时，那个地方是天涯海角，还是天各一方？
几千里的距离几乎超出了他的想象，但他无论如何也想不到，就在今夜，一道小小的斑马线竟会成为不可逾越的障碍。
分别还会有重逢，思念中夹杂着些许的期盼。
等待，等待……
繁盛的树木渐渐凋零，昔日美丽的花园落英成冢，雨一阵凉过一阵。
而他，习惯在这样的下午