五爹去了，在他消失了两天之后，被村里人当焦碳一样捡回时，所有的人都傻眼了，没有了哭泣，没有了叫喊，整个村子都如死般的沉静。
五爹并不是这个村子的人，他曾经住在一个山沟沟里，是儿子做了上门女婿后，他才随儿子搬迁到这的。
五爹腿不好，走起路来一拐一拐的，听父亲说，那是因山里水土不好，五爹才拐的。小时候记得五爹来家时，还带着五娘，记得五娘的辫子很长，人长得倒一般，父亲说，像五爹那样，能找个媳妇就不错了。
五娘给五爹生了一儿一女，五爹很高兴，没事时总是会带着儿女进城来我家。那年五爹好久没来，父亲便捎话回去问，不几天五爹来，却像变了个人，腿更拐了，脸更黑了，人也失了形。母亲心疼地去做饭，父亲陪着五爹说话，隐约中听到五娘跟一个安徽木匠跑了，五爹找了大半年才找到，可五娘是铁了心不回来，还叫那村里人把五爹给打了出来。五爹和五娘结婚时没领结婚证，五爹上那也没个说理的地方就只好回来，大病了一场。
从那时起，我就恨透了五娘，那个长长辫子的女人，太像《葫芦娃》中的蛇精。渐渐地五爹不大再来家，父亲说，五爹现在要当爹要当娘不容易呀。
五爹一手把一双儿女拉扯大，他女儿出嫁时，母亲还带我去看，比我大不了几岁的女孩为了减轻五爹的负担就早早地嫁了。五爹心疼呀，他一手拉着母亲一手摸着我的头在哭，他舍不得女儿。
后来，我离开了家去外地读书，五爹的事在记忆中也渐渐地淡去，只是逢年过节回家时，听父亲絮叨着一些过去的事，才知五爹的儿子做了上门女婿，五爹要去享福。
再见五爹，那是父亲去世的第二天，五爹一个人来，他扑倒在父亲的灵前，哭诉着父亲对他的好，这时，我才发现五爹也老了，他躬着背坐在地上，一点点地缩着……那夜，五爹陪着我们姐弟给父亲守灵，五爹向我们讲着他和父亲小时候的故事，父亲的音容相貌浮显在眼前，夜里有五爹陪着我们让我们觉得父亲没有走，他一直在和我们在一起。
父亲走后，父亲那边的亲戚没有再来人，只有五爹过年时穿着新衣来给母亲拜年，他陪着母亲坐坐，念叨着父亲的好，然后再翻出他带给母亲的土特产，然后再吃上母亲做的饭，喝两杯酒，他就又回村去了。
听母亲说，五爹住在儿子家，日子过得并不好，年纪越来越大，遭人嫌弃，还要帮儿子持家，儿媳还对他不好，天天让到地里干活，上了年经的人，腿又拐着，真是让人心疼。
五爹的事，时不时就这样从母亲那得知，心也时不时地为五爹难过，总想着等自己不忙了，好好去看他老人家，再陪他喝两杯。
母亲打电话来告知五爹出事了，那时我正在外出差，赶回家，事情已过去几天。听母亲说，五爹是去给别人收拾玉米杆，不小心引燃了火，自己腿又拐跑不出来，直接被活活烧死的。五爹两天没回家也没人去找，还是被路过的村民发现了，才找了回来，那时的五爹早就成了焦碳一样，黑黑的一堆。
听说，五爹的后事办得很排场，但我没有去，我不忍心去那样的场合，在父亲去世后，我一直排挤着那样的场景，再说五爹又是那样走的，更让我伤心，我想如果我会去搅了那样的场面，我会去质问那群儿女是怎么孝敬老人，难道就为了一点钱，连自己的老父亲也不管不顾了，整一亩玉米杆30元，五爹就是为了给他儿子去挣这30元而死的。母亲拉着我不让我去，她是知道我的心情的，她怕我再多事，她更不让我去，母亲说，家家有本难念的经，你去了也管不了事。
五爹，一个与世无争的人，就这样凄惨地走了，本来就低矮、瘦小的人，现在就缩成一团，连同他所有的苦难都浓缩在一起。
五爹，一个可怜而悲苦的人，就这样走完了自己的一生。