每次回家，一进厨房就能望见那把“葫芦瓢”。
我曾多次试图想象这把葫芦瓢的来历。我想象着在某个早晨或者午后，母亲将一只果实老熟的葫芦瓜一劈两半，将梗切去，除净果皮腐烂部分，然后洗净凉干，然后再用油磨擦外壳。每当早晨或者午后的阳光洒在葫芦瓢上时，它便会呈现出一种色泽褐红、通体发亮的光芒。这把瓢，它既可用来盛水、盛酒，也可盛药、盛粟，酸的甜的苦的辣的都可盛装。
对于这把葫芦瓢的制作过程当然是我每次见到它的时候的一种虚拟。其实，在我很小的时候，它就已经根深蒂固的驻守在我家锅台的上方了。几十年过去，它依旧默默地静挂在那儿。不同的是，小时候，我看见母亲用它来舀干净的水；现在，母亲却用它舀刷锅后的脏水，舀那清汤寡水的日子。每次看见这把瓢我的心都会震颤，这把直径不到半尺的葫芦瓢竟然被母亲缝了三处之多。先是中间横裂处，母亲用粗线缝了二十多针；然后是左中央碎裂处缝有十多针；右半边有一小块看得出来是完全被摔破的，母亲仍仔仔细细地把它缝合了。这布满了密密麻麻针缝的葫芦瓢，仿佛母亲那张饱经沧桑的脸，昔日的容颜和光泽再也荡然无存。
这把瓢，在家挂了几十年，只有今年回去我仿佛才意识到它的存在。望着满目疮痍的葫芦瓢，我从心底里读懂了她的伤痕和苦难，读懂了她的善良和执着，读懂了她的质朴和坚韧。　
一如，读懂一直被岁月忽略的母亲！　
其实，我的母亲极为平凡，平凡得就象那舀水的葫芦瓢一样微不足道。但就是这样平凡的母亲，却用她弱小的身躯支撑起了我们全家十一口。在我的眼里，母亲委实就是一个庄严的葫芦架，架立在离土地最近的底层，为我们遮风挡雨；任我们从她身上折腾着长出藤蔓枝叶；任我们从她的肩背上攀爬延伸与她渐行渐远。而所有的这一切，只有这把曾经也悬挂在那个坚韧的葫芦架上沐浴过阳光雨露，现在已然成为我们家一种无人在意的盛器的葫芦瓢里。也只有它无言地注视着，记录着母亲艰难的生命历程。
原来，岁月是那样的漫长而又沉重！
那是在四十年代初，外婆生下母亲不久便去世了，由于外公受重男轻女封建思想的影响，便把母亲无端地送给了我现今的奶奶家做养女。好在奶奶膝下无儿无女，便把所有的关爱给予了母亲。但就在母亲刚刚懂事的时候，命运又张开了血盆大口－－被受地主成分牵连的奶奶早晚都要戴着高帽遭受披斗，大劳动量的改造。于是，八岁的母亲便别无选择地用自己幼嫩的肩膀挑起了家庭的大梁，在别的孩子无忧无虑、嬉闹玩乐的时候，我的母亲却又在遭受着怎样的身心折磨？
我想，大概只有葫芦瓢清楚！　
十六岁那年，就像无法选择自己的出身一样，母亲毫无选择地“娶”回了我的父亲，一位来自外地贫农出身的上门女婿。奶奶寄希望于这个朴实的男人能像一个大葫芦架，为苦难的母亲遮风避雨，却不料命运多桀的母亲从此跳进了另一个火坑：那里燃烧着贫困以及由于贫困而衍生的无理、无知。
因家境贫困的原故，父亲从小流浪到江西，后与爷爷学了一门木匠手艺，终在二十岁那年出师并奉命“嫁”给了母亲。那时，父亲每天出去做工，母亲为了多挣工分更是没日没夜地干活。白天，她参加队里的劳动；晚上，她又领回棉花、玉米在昏黄的油灯下忙碌。母亲的任劳任怨没能换来怜惜与疼爱，反之更加残酷。在农村，谁家要没个三俩男孩是最让人瞧不起的，不光是乡邻，即使自己亲人也不例外。随着大姐的出生，母亲所受的白眼与嘲讽可想而知。爷爷与父亲坚持要母亲多生几个儿子，他们的理由就是儿子越多家族势力才越大。无奈之下，母亲这一生共生了十一个孩子，现活下来的只有我们秭妹八人，三男五女。而后，爷爷随之去世。　
年幼的我常常看见母亲在灶堂里一边生火一边流泪，没有人能给她带去一丝关爱，只有葫芦瓢静静地瞅着。我无法体会母亲的委屈与无奈，我只知道别的女人有了痛苦就可以回娘家住上几天，而我可怜的母亲却一边是年迈的奶奶，一边是几个张嘴就要吃的孩子，她只有饮泪默默吞咽着来自那个贫困年代所带来际遇，将苦水化为汗水继续披星戴月、面朝黄土背朝天的劳作。
苦难没有压垮母亲。父亲每天依旧早出晚归去做手艺，家里的农活全落在母亲一人肩上，她日出而作，日落而息，土里刨食。事实上，全家十一口人的生活仅靠父亲做工那点工资是远远不够的。家里往往是寅吃卯粮，全依赖母亲省吃简用、东补西补才够勉强维持基本温饱和儿女们的上学。人家吃大米，我家便吃粗糙便宜的籼米；人家吃肉，我家便靠吃腌菜度日。那时，母亲腌制的大白菜便成了家里的主菜。每到秋天，母亲都会将大棵大棵的白菜腌成大缸大缸的酸菜，以供应我们平日的吃与带。后来，物资越来越紧张，粮食不够吃，母亲就千方百计尽可能地填饱我们的肚子。所以，每到清晨，田间里都依稀可见母亲挑着积肥来回跑动的身影，只为种植出大把大把的玉米和土芋。为了贴补家用，只要能挣钱的活母亲都干。母亲还常去偏远的窑砖场做小工，一天两块钱。
这些，也大概只有葫芦瓢清楚！　
由于历史的原因，母亲没能走进学堂之门，没有文化。出于对子女的挚爱，她仅略识子女姓名，这是母亲一生中最大的遗憾。所以，家里再清贫再困苦也要供我们姊妹八个上学，使我们日后得以成才。1978年，二姐大学结业后吃上了国家粮，套用母亲的话说：“这是一个铁饭碗”。在邻居的夸奖声里和羡慕的眼光中，母亲倍感自豪和光荣。而后，随着四姐和小哥的纷纷考入，母亲的脸上更洋溢出了快乐的光彩。回家后常与我们唠叨这些，我感觉这是母亲最有光彩的时候和最幸福的时光。
后来的日子里，我家是越来越艰难，我勉强上完初中就外出打工了。从未真正离开母亲身边的我，即将远赴外地去独立生活，不免伤感而哽咽着说不出话。突然，斗大的字都不识的母亲竟然冒出一句：“好女儿志在四方”！尽管我知道母亲内心十分舍不得我离开，但她始终没有说过一句伤感的话，只是默默地整理着行装，把它装得鼓鼓的，装得满满的。临行那天，母亲一直跟在我的身后，直到车子消失得无影无综......
离家后，母亲一人照看着奶奶、父亲、大哥和二哥四人。因大哥患有严重的精神，母亲一打听哪儿治得好就节衣缩食，