家乡有个戏班子，我是听着戏长大的，“戏”给我留下了许多温暖的回忆。
还被妈妈抱着看戏的时候，对“戏”的理解单一：戏台中央的那些咿咿呀呀，戏台两边敲锣打鼓，戏台下坐着观众，台上唱戏的姑娘个个漂亮，男的也有英俊的、也有花脸、也有丑角、也有大挂胡子，穿着色彩艳丽的衣服，都拖着长长的白水袖，看到“大花脸”还吓得直哭呢，大部分是听着热闹的锣鼓在妈妈怀里进入甜美梦乡的。
在我两三岁时，村里的戏班在我家的大厅堂里学戏。妈妈说我小嘴像小喜鹊，特别会说，也很甜，见人就称呼。妈妈把我打扮得漂漂亮亮的，像小公主，也喜欢给我换着花样梳头，我印象最深的是扎着两个小辫的模样，粉红色的丝带扎成蝴蝶结，把小脸蛋称得越发可爱，再加上我胖嘟嘟的，脸蛋白里透红，红里透粉，就像上过妆一样，人见人爱。有个叔叔总是这么对我妈妈说：这妹妹怎么生得这样好看，皮肤这么白，脸蛋苹果一样，小嘴还那样会说。边赞叹边逗着我，问我几岁、叫什么名字、爸爸妈妈叫什么、什么乡什么大队之类的“低级”问题，妈妈早就把我教得滚瓜烂熟了，再加上我的机灵，回答起来当然不在话下，所以更是让人越发喜爱。他爱用手电筒照我的脸，那时候没有想那样会伤眼睛，只是喜欢的一种表达方式，仿佛要把我的好看和可爱通过那束光扑捉住、留住。而我，只知道家里特别热闹，那份可爱也许跟这热闹有关吧。
那时候，谁家接新媳妇、谁家孩子满月、谁家老人祝寿、谁家搬新居，都会请戏班子来唱戏，戏台就搭在那家屋场上。木马上面铺上门，一个戏台就搭好了，戏台不到半人高，也很小，拉二胡的和敲锣、鼓、罄的师傅都只能在戏台下面的两边，但是一点不影响他们的激情。那时候没有电灯，戏台四个角都挂上马灯，中间还挂一盏，戏台倒是也很亮了，简陋的戏台在那时一点不显得简陋。
我那时看戏绝对“投入”，因为以为戏里演的都是真的。记得有出戏看得我大哭了一场，那出戏叫《罗帕记》，舅舅演男主角，戏的开始和中间情节都没有引起我的注意，戏的最后，一个恶狠狠的人拿了一把刀（其实是木头做的，上面漆了白色的油漆）直接捅向舅舅，舅舅一下子就倒在台上，然后被直挺挺地抬到后台去，看着舅舅被杀害，就在那么多人眼前，我不理解他们怎么那么冷血，都不去救舅舅；埋怨舅舅怎么那么傻，他完全可以抵抗的。而我只能急得直哭，还跺脚，哭得好伤心，哭得一塌糊涂。舅舅的戏演完了从戏台走下来，把我搂在怀里安慰我那是演戏，是假死，但我依旧没有从悲痛中出来，在舅舅怀里抽搐了很久，直到哭累了，睡着了。
从小对美就很向往，看着台上皮肤雪白、脸蛋两边透着粉粉的红、眼睛又黑又大像天仙一样的美人，心里想，仙女大概就是这样的吧，妈妈告诉我这是花姑娘（可不是日本鬼子眼里的“花姑娘”，是漂亮女孩子的称呼，更不是日本鬼子的“花姑娘”），因为我们家乡称姑姑为姑娘，所以我也就以为她们就是我的姑姑，一直以此为荣，看到她们就特别亲切，庆幸自己有漂亮得仙女一样的姑姑，便使想着法子往她们旁边靠，好让她们认出我这个“小侄女”，可是她们看上去有些“无情”，对我的举动总是无动于衷，我开始责怪她们的无情了，但那只是一瞬间。
少年的时候，看戏不仅仅是热闹了，欣赏唱功、服饰、手法、化妆，唱得传不传神，进不进入角色，也看出了水袖在戏里的门道，它可以表达喜、怒、哀、乐，心情也会跟着水袖跌荡起伏。
每天晚上，大人们在那边学戏，我们就在这边学他们。用垂柳扎成圆，再插些野花，好看的花环就做成了，把它带在头上；再穿上自己最漂亮的衣服，把枕巾用皮筋绑手臂上当水袖，你扮丫环，我扮小姐，随着小姐一声“丫环女耶！来哟来哟来哟”，我们的戏也开始了，那身姿、那一举手一投足、那一字一腔，都很专心对待，没有专人指导，现学现卖，不管唱得怎么样，总之我们很认真，很投入，很享受。我们最喜欢唱《天仙配》，因为里面的仙女漂亮，特别喜欢六位姐姐下凡帮七妹织布那出戏，每位姐姐唱一段后众姐妹齐声说到：“唱得好！唱得好！”当时也不懂戏里的意思，只知道好听，所以就鹦鹉学舌了。
戏学好了总是要上演的，小时候最高兴的就是听说礼堂要唱戏。看戏一般都在冬季，因为冬季才是农村一年里最不忙的时候，人们才有一点闲情逸致来点精神享受。每到这时，妇女们早早收工回家，圈里的猪、笼里的鸡、身边的孩子都得忙完才能去看戏，母亲是最喜欢看戏的，每当这时，也顾不得把小弟喂得小肚子朝天了，胡乱喂两口不饿就好，圈里的猪也没有了往日的待遇，往日是一瓢一瓢的喂，这样吃起来不会烫，这时是抢抢忙忙倒上一桶就赶紧一手抱着小弟，一手搬把椅子往礼堂赶了，“锣鼓一响，脚板直痒”，对看戏那份喜爱，要是与我家屋后的笑笑婆比，我母亲硬是比不上的，笑笑婆曾经把枕头当成孩子抱着去看戏，等戏看完了才发现；贪玩的孩子们也不用母亲屋上屋下喊：花丫哎！狗崽哎！吃饭咯！都天还没有黑就乖乖回家了，只是以往饿得像小老虎，吃什么都香，这时肚子也不知道饿了，再好吃的菜也没有味道，只是耐不住大人的逼迫，胡乱扒几口，囫囵吞枣完就和小伙伴一起跑着、追着去礼堂了。老人早早搬好凳子提着火笼到礼堂里坐着，一来称天还没有黑走起来方便，二来可以到礼堂和老人们唠唠嗑。
天一黑，礼堂里就传来锣鼓声声，夜晚的乡村热闹起来了，人们提着火炉，扛着凳子或椅子，举着火把，那火把是竹子扎成的，上面洒些煤油，光照得很远、很亮，顿时，小路上的火把四面八方向汇向礼堂。
礼堂很大，戏台占了整个礼堂的四分之一，有近两米高。看戏最好的位子是中间靠前，那里已经放了一个大火盆，四周围坐满了人，老人与老人唠着家常；妇女们抱着孩子边嗑着瓜子边说些家常理短，不是传来爽朗的笑声；孩子们大人的戏还没有开始，他们的戏早就开始了，台上台下、台前台后、礼堂内礼堂外来回跑，捉迷藏、抓逃兵……他们跑啊、跳啊、笑啊，追逐着，雀跃着，胆子大些的孩子还在台中央跑来跑去，总之在戏还没有开始前，大人们是不会制止的，这里成了他们的天堂；男人或站在人群外，或站在门边上，悠闲地看自家孩子开心地玩，看到孩子危险时才呵斥两声，就像守护神，守着家里的老人、孩子和老婆；姑娘们个个打扮得花枝招展，她