褪去了春绿秋红，眼前的丛林像是卸却浮华虚饰，显出本真。然而什么又是本真呢？是这疏枝裸露、横斜交错、灰褐一片的阔叶林？是这依然绿着、可颜色早已由翠而墨、透着逼人寒气的针叶树？还是这只有水渍斑驳、岩石突兀错杂独不见水的涧谷？杂树幽草，残垣颓圮，站在这昔日的般若台前，眼前烟雾缭绕，寒雨丝丝，朦胧如幻中，丛林如失，我亦如失。于是口诵《般若心经》：“观自在菩萨照见五蕴皆空……”按佛门的说法，般若给人“正见”的智慧。或许籍此，可透过烟雨而得以“正见”这丛林？
把山林称作“丛林”或许有欠妥当。关于“丛林”一词，《大智度论》这样说：“僧伽，秦言众，多比丘一处和合，是名僧伽；譬如大树从聚，是名为林。”可见“丛林”指禅林。王安石《次韵张子野竹林寺》中有“水源穷处有丛林”，其“丛林”即指竹林寺。不过，已故园林学家张海峰先生对此有自己的看法。张先生认为：封建时代，因没有公园（只有皇家或私家园林），而丛林集寺院和山林于一体，成为可供社会观赏的山林公园。可见丛林亦指含寺庙于内的山林公园。“天下名山僧占多”，张先生之说法不无道理。

一、隐士与帝王
金陵古刹——栖霞寺，坐落于市郊栖霞山中，为国内“四大丛林”之一。
将栖霞山从山林变做丛林的是一位隐士——南齐处士明僧绍。说起隐士，但凡在历史上留下名来的多为饱学、不屑于功名之士。上古隐士许由，不屑于尧请让天下的诱惑，以“庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣”相拒。汉严子陵，无视有“布衣之交”光武帝刘秀之邀而垂钓于富春江。明僧绍也不例外。
据《南齐书》所记：“明僧绍，字承烈，山东平原郡鬲人(即今山东陵县及德州德城区，鬲在东汉时为侯国，上古时有鬲氏住地)。僧绍宋元嘉中再举秀才，明经有儒术。永光中，镇北府辟功曹，并不就。隐长广郡崂山，聚徒立学。淮北没虏，乃南渡江。明帝泰始六年，征通直郎，不就。升明中太祖为太傅，教辟僧绍及顾欢、臧荣绪以旍币之礼，征为记室参军，不至……建元元年冬，诏曰：‘朕侧席思士，载怀尘外。齐郡明僧绍标志高栖，耽情坟素，幽贞之操宜加贲饰。’征为正员外郎，称疾不就……庆符罢任，僧绍随归，住江乘摄山（即今栖霞山）。太祖谓庆符曰：‘卿兄高尚其事，亦尧之外臣。朕虽不相接，有时通梦。’遗僧绍竹根如意，笋箨冠。僧绍闻沙门释僧远风德，往候定林寺，太祖欲出寺见之。僧远问僧绍曰：‘天子若来，居士若为相对？’僧绍曰：‘山薮之人，政当凿坏以遁。若辞不获命，便当依戴公故事耳。’永明元年，世祖敕召僧绍，称疾不肯见。诏征国子博士，不就，卒。”
隐居山野、六次拒绝诏命，甚至连皇帝想与其见上一面也不得，于史少见。名僧绍因此为时人尊为“征君”。其后约200年，唐高宗李治，于唐上元元年（公元674年），御制《摄山栖霞寺院征君碑》，并冠“征君”两字于寺前，将“栖霞山寺”改为“征君栖霞寺”。不仅如此，碑成，李治又将明僧绍之号“栖霞”御题于碑阴（明僧绍号“栖霞山人”）。碑文为四六韵文，结尾部分为十首铭词，由初唐著名书法家高正臣书就。该碑（世人称“明征君碑”）被认为“风骨凝重，精光内含”，为我国现存最早行书碑刻之珍品（现立于寺前，保存完好，为国家级重点保护文物）。清帝乾隆，在南巡途中，五次驻跸栖霞山，所提诗词中竟有多处与明僧绍相关。如《游栖霞山》一诗中，乾隆对山中一峰被冠于“纱帽峰”，很不以为然：“更谁凿璧名纱帽？只恐平原意未然”（明僧绍平原人，山中一峰人称“飞来峰”，酷似“纱帽”）。在他看来，将明僧绍隐居之处名为“纱帽峰”（指官帽乌纱帽），完全是对前贤的不尊。为此，他以“徐铉曾有言，古者冠无帽”为由，愤愤不平地将纱帽峰更名为“玉冠峰”，并在《玉冠峰》一诗中写道：“僧绍有知应默肯”，完全一副神交知己的架势。帝王之外，唐代诗人刘长卿，受明僧绍影响，竟投栖霞寺亮上人门下修学出世法。其在《栖霞寺东峰寻明征君古宅》一诗中，感慨道：“山人今不见，山鸟自相从。长啸辞明主，终身卧此峰”。
史称：明氏平原鬲人为世家大族，始祖百里孟明。“明氏在于汉朝帅部治兵，文武光于秦代”。“代表人物有西晋明褒，明普，明预等，有东晋末年及南北朝时期明玩及其子孙僧胤、僧绍等，明氏的婚配往来都是世家大族”。西晋未，“五胡乱华”，平原明氏多灾多难，及晋帝南渡，世家大族随之纷纷南迁，明氏一直坚守家园，抵抗北魏入侵。南朝刘宋政权也很看重明氏在边境豪族的地位。明僧胤（明僧绍之兄）为冀州刺史，明庆符（明僧绍之弟）在郁洲(连云港市)任青州刺史。“明氏南渡虽晚，并有名位，自宋至梁刺史共有六位。”
“乱世求安”，这对家世显赫的明僧绍而言，大约也不失为一种明智的选择吧。于是，在1528年前的那个寒冷的冬季，弃庙堂而不入、跋山涉水远道而来的明僧绍，一脚踏进了栖霞山。

二、丛林兴衰
栖霞山古称摄山（因山多药草可摄身之故），又名伞山（因其状名）。据地方志所记：历史上这里曾为虎居之地，故山又名“虎穴山”、寺又曾名“虎穴寺”。现其西峰仍名“虎山”。可见，在明僧绍隐居栖霞山之前，这里还是一座猛兽出没的深山野林。
南齐建元元年（公元479年）冬，齐高帝萧道成为明僧绍“征为正员外郎，称疾不就”，感到不悦。于是，在写给大臣崔祖思的信中用周伯夷、叔齐作喻，讽其弟明庆符（时为青州刺史）：“不食周粟而食周薇，古犹发议。在今宁得息谈邪？聊以为笑”。议论传出，明庆符随即辞职并南下。而“僧绍随归，住江乘摄山（即今栖霞山）”。
魏晋以来，玄学盛行，文人们几无不以谈玄为荣，以至于玄学一时成为显学。而与此同时，佛教也在盛行，且在民间流传得更广。佛与道的冲突也就不可避免。作为世家子弟、其兄明僧胤（翼州刺史）又是当时著名的玄学高手，明僧绍在思想上自然也深受影响。然而，或许因为玄学的过度盛行，文人们浸淫其中，清谈空议、炼丹服散、祈求长生不老，这种与现实大相径庭的状况，刺激了“遁世尘外”的明僧绍，结果他撰写了《正二教论》，并在其中明确表明了对佛、道的不同看法：“佛其明宗，老全其生。守生者蔽，明宗者通。今道家称长生不死，名