一个人徜徉在回家的路上，一片叶子飘落在脚下，我霍地察觉，秋天到了，冬天也不远了。
抬头看天空浮来的一朵蓝，我知道那便是千年前留给我的花朵。吹拂着它的是来自何处的风呢？让我此刻遇见它，再亲眼看见它消失、漂泊。
多少年来，我何曾这样带着倦恋去遇见我身边的事物？
对于冬天，我向来是不大喜欢。从儿时至今，每年，我甚至带着憎恨度过冬天漫长的五个月。北方的冬天刮着寒冷的朔风，散发着凋萎的气味，旷野上空的太阳骤然变冷，阴霾的天空时而会降下大团大团的雪花。
一天又一天，冬天终于在我的期盼中流逝过去了。那是一个连续阴郁的季节，我犹如一只躲在壳里的蝉。有一天，我终于看到春天从太阳里漂浮而下，在四月明朗的早晨，徘徊于麦田之上。
直到今年，中年的白发在鬓边悄悄滋生，闪亮的银白无言地告示着我前方便是四十不惑的艰难蜀道了，我才知道冬天同样是我生命里逝之不再来的一部分。
三国时代诗人曹丕曾云：“四十之年，忽焉已至”。如今，我已步入“卷地西风，半帘残月”的中年。宁神静想，童年时代，夏夜纳凉聆听老伯讲童话，雨天放学与慈母共伞返家的情景，仍清晰如昨；少年时代，与同学共窗晨读，跟伙伴乡间游野的欢愉，还历历在目；青年时代，大学校园午后的图书馆，手里捧着的《安娜卡列尼娜》仍在梦里炫着斑斓……。倏忽之间，我已逝却童稚，惜别青春，年近不惑，才悚然惊觉“年光如箭矢，岁月催人老”啊。
今年的秋天是这样的来得早，那些带着苦味涩味的陈年往事也随风骤起。泡半盏清茶捧在手中，这个时候你会开始体味久别的老父、老母的艰辛与寂寞。生活就是这样一代又一代写出千年青史。把少年写成老年，把稚气写成老气。这一切的变更只有在天边放风筝的老父和在暮色的园子里看夕阳的老母体会得到。
这令我忽就忆起幼时冬天的事。冬天的一个暖日，母亲在正午将家中的被子统统里朝外拉出去，悬在房前的铁丝上晾晒。我看见一只麻雀在地上觅食，还有冬天慵懒的日光钻进棉被，烘热了冬日漫长寂寥的夜。晚上拥着胀大的被，嗅着那深处散出的干燥香甜的味道，就真诚地眷着这些温暖的感觉。
大抵是物以稀为贵，我平生第一次这样欣迎冬天的到来，像迎迓一位遗忘多年的旧友。今年的冬天，我也要堆一个大大的雪人，不是为了童真，是为了一种感觉，一种久违的感觉。