三月，通常阳光明媚。就像现在阳光开在我的窗台上犹如天空倾斜。但是在我手植的诗中，它们总是有着幽深的小巷，它们埋在小镇之中仿佛花影下的女子用簪子划出的笔画，它是安静的，却使她发愁。
那些小巷，在漫长的雨季中总是湿漉漉的那时真的很美。雨停止的时候那里围养着一个又一个天空，它们如此安静还有一角檐头。那些时分，通常没有人过去。这是时间深处的光泽，陈旧而泛着淡淡哀愁。
也许可以在这样的小巷深处按排一些情节。比如某个晴好的午后，有人拖着长长的影子路过一道墙篱，听见硕大的栀子掉在地上。那定是五月。
这些月份都让人喜欢。每一天的光线在默默消失。是某种有细碎态度的花朵，它们开在春天的途上，你去看谁的时候，它们与你经过的傍晚中的光线睡在一起。发出细淡的呼吸也许这些都是发生在很久的从前。
我知道，开在枝头的玉兰是恍惚的在春天。她是在月光下踱步的姑娘，她的裙罢上兜满了一些旧句子，那时它们再也不会四处零落。
听到这里你会不会在这个三月停一停？如果你曾在午睡时分梦到玉兰掉落，也许还能摸到花边上有微微温度。它被阳光照了一整天恰巧打在了你的肩上，你信不信这样的事发生？
春阳暖的似要醉去，仿佛要用点力才能扶起。可是扶起来做什么？让它倚过来好了。我愿意用我的臂给它枕着。
站在顶楼上，能看到整个村庄。有玉兰开。不知道要多少距离才能闻到香气。也有风，光线被吹动走来走去。池塘中。还有二只鸭子，白白的停在石板上，影子在水中轻轻荡漾。没有人经过。
也没有人做饭，现在。屋顶上的烟囱也有淡淡春光。山上新绿伴旧绿。我想起在髻上插绿玉的女子。低低走过花树，脸上有细淡的笑。我喜欢这样水色的春光。
有时候，我觉得快乐。不是很大，是小的，恰好的。仿佛取出一点玉吊在项间，偶尔低头自已看见，那辰光分外的冷静悠长。鱼姐姐一个人在屋里把香水洒在房中，我知道这份情味。是一个人的安静，香水不用洒在身上。也不是形单影只，是春天的午后，折花回来插在瓶里，宁静的快乐。
有些字写的形单影只。我却喜欢读它。写的与读的各怀心事，文字在中间生着锈，也是有温度的。字句本身哀伤无波，然而读到某些话却忽然难过，也不被人看见。同样，我喜欢这样远距离的猜测，像一个落着雨的下午，有薄薄的水烟。
星期六去看儿子。与他们一起背诵关于春天的古诗。他们是否感觉到一场风正驮着一个春天。浩浩荡荡的经过？我没有问，只是老实的高兴。
春天的午后，可以起风。光线在水纹上飘摇，仿佛是书上写出来的段落。我也喜欢在这些句子中间停一停，有时候，也许能看见淡淡香息，慢慢地游出来。
你看，风真的来了。桌上的光线似乎动了动。
背古诗的时候，其实还有一种感觉是这样的：春天在默默老去。那时候，我也知道它正在前面，我像左手捻花的人，一个人住在春天，与光线一起优柔的握手，散步。我爱这样的感觉，像一个宁静的村落。
现在，门外的月光徐徐生长。使人变得脆弱而单薄，仿佛有一支笛子在某个微弱的黄昏被风带动。那时它在窗台上发着淡淡的光泽，有人在夕阳的影里提着长裙背景虚幻。也许她正捏着一封信却被笛声吹起了愁伤。