城里的秋，总有作势的嫌。越是繁丽，越是四季如春。只有冷热之感，而乡村365天大自然总在您的眼眸前挂满各色时令的景致。看若不是日历上二十四节气的提醒，活在城里的我，哪能知道秋的到来。内心这么搡着搡着，一场雨就那么来了，前脚跟后脚婆娑了两三天。
聆听秋之雨弄，胜过分享夏之蝉声。丝丝绵绵雨儿从高空抛下，厚重的颜色喜欢静默，那喧闹蝉也不知哪儿了。偶尔几声鸣，恰如秋的醒。人是贪心的，想在一个空旷的地方与夏天告别，到乡下田垄走走，与秋天打个招呼，也好有个好收成。
远远望去，有个渡船，如今河上还有渡船？想必是有的。轮渡，机器掌舵的，早年就是。不过，我怀念的是好多年前我们淮水的小划子。细雨，蓑衣，木质的小船，秋微微凉，清缓的河，幽幽的流。河面并不宽，划桨的声音，却足以暖热一场梦。
那边凸显一大块菜园，最让我惦记的是孩提时候那半垄韭菜。地道的韭菜包出来的饺子感觉就是不一样，以前在家也包过，都是给奶奶当下手。饺子味道和平常的不一样，小时候我喜欢邀几个小伙伴，一边吃奶奶水饺，一边谈天说地，抑或听奶奶讲故事。其间才常说起夏日看荷。时下莲蓬上市，荷花已无多时，些许时日，也只落得“留得残荷听雨声”了。这秋啊，怎么就未见其声，就彰显其音了呢？
乡下的秋是朴素的，也好似是曾经的梦。落叶知秋，第一场落叶是在春天落下的。那个时候的叶落带着矫情地奔赴——阳光、雨露、春风、绿水，都生机勃勃朝着花草树木来个大聚会——落花不是无情物，化作春泥更护花。叶落，是为了明春的相聚。一树花开，一树香浓，那满地的落红，落的是花的魂呐，落的是叶子的期许。
乡村的秋要是越浓郁，心就越凄凉，内心无序的疼，像一个个剥离的旧梦，无时不在，无处不在。在城里这些年来，徒有岁数虚增，倒无品味修养。城里的秋总那么混沌，无法辨清，乡村像一个干净的核，自然。

2011－8－1314：58从飞于上海金山宿舍