母亲让我给她染发的时候，我才发现她的丝丝发际间埋藏着的沧桑。她的头顶一带，发根处全白了。用牙刷蘸着染发膏一点一点向上涂抹的时候，我只感觉自己的心在抽搐着。这是我那争强好胜的母亲吗？染发膏在刷子的反复涂抹中，隐藏了这个女人的年龄。然而今天，它出卖了母亲，因为它分明地告诉我：这个女人老了。
父亲有些木讷，其实在更多人眼里只是傻，而且个子矮小。依这样的条件能够和有几分美貌的母亲结合，是他们那个时代造成的一段缘。记忆中最深的就是父母常常吵架，而且动手，当然一切都与“打是亲，骂是爱”无关。母亲个性干练，嘴上、手上都不肯让人。父亲有时也会当着我们兄弟二人的面默默地落泪。有一段时间，村里传来母亲不三不四的声音。父亲不提，母亲也沉默。
他们没有想过离婚。我们兄弟二人稍大些后，家里的开支与日俱增，父亲在砖窑挣那点钱显然不能支撑家里的开支了。恰好，那个时候，邻村开发了铁矿。父亲就做了一个普普通通的矿工，往车上装矿石。开始的两年，家里都很高兴，父亲在那里挣的钱还可以，母亲勤快地忙着地里的农活。家境略有改观，我们只知道父亲挣的钱还可以，以为挺光彩的。只有母亲时不时地告诉我们：你爹可是卖命挣钱啊！那个黑洞子里不知道有多可怕呢？
十二岁，双脚第一次迈出生我养我的太行山，开始奔波着自己的生命。每次离家的时候，父亲都会默默地相送，话永远只是那么一句“在外面吃饱点”。当时种下的泪，就那样日日的蓄养着，不知道哪一天会决堤。我原以为他那颗憨厚的心是经不起人劝的，后来的事实让我为自己有此推断而懊悔。每一次我和母亲都劝他不用送了，“都这么大了，自己知道怎么走”。可他的那股固执劲儿谁也拗不过，嘴里单是哼哼哈哈，脚步却不肯停下，一路上依旧默默不语。
最近一次离家前是在奶奶家吃的饭，饭后又是熟悉的送别场景：父亲默默地跟着我出来了，不知道他的饭有没有吃完。奶奶的一句“别看老臭（父亲的小名）嘴里不说，心里啥都清楚呢！”重重地拨动了我心底的一根弦。离家的车上，它一路震颤着，弹奏出了我和父亲的往事，弹奏出了我欠父亲的泪水。小时候几次趴在父亲的背上到村里看电影，他总是呵呵地笑，那时常对父亲说长大了要让他过上好日子。很快，我的身高就超过了父亲（因为他太过瘦小了）。而今，我已经到了“长大了”的年龄，我还敢说出那句“等我长大了，要让爹过上好日子”吗？
不知道哪一天开始，母亲总是等到父亲回家后才允许我们吃饭，不管等到多晚。对于威严的母亲的话，我们只有遵从。久而久之，养成了现在都改不了的习惯：父亲不回家，我们不开饭。父亲回家晚了，母亲就劝他以后早点回家吃饭。这样温馨的场面常常感动我。可是有件当时我很难理解的事情，就是每当父亲超过三天在家待着而不出去干活的时候，母亲就像变了一个人似的，嗔怪父亲不干活。唠叨一家子的日子怎么过，于是，往日的那种可怕的场面就会重演。
父母亲曾经常常争吵，不是打是亲、骂是爱的那种。父亲更多的时候只是沉默。有一天我突然发现争后的母亲给父亲盛了一碗饭，并劝他好好吃饭，注意身体。我的泪第一次决堤了，我知道从此他们都老了。那年父亲即将走到知天命的年界。
有一段时间，每天晚上我都能听见父亲重重的咳嗽声。父亲病了吗？结果没有，没有任何生病的迹象。只是天天夜里都能听见父亲从肺里咳出痰的沉闷的声音。有一天，父亲突然说，他不想去矿里干活了，那里面的尘土呛得他头疼。
这一次母亲好像受了什么刺激般的，一下子变呆了。最后一改往日怨嗔的态度，而是安慰父亲说“不干就不干了吧，在地面上找个干净的活干。”
父亲自此就在村子里打零工，哪里有事做就到哪里。谁家都愿意用父亲，因为他个头小干劲儿足，一个人顶得两三个壮汉。母亲生怕父亲干活时被人欺负，总让他跟着信得过的人出去打工。母亲也劝父亲长个心眼，该休息时就休息。
母亲问我将来会不会嫌父亲傻，我反问道你这么些年嫌过吗？我是你身上掉下的。说完她流泪了，母亲是风风火火的干练的女人，我不知道她的泪攒了多少年。母亲是怕我将来嫌父亲傻，泪光闪闪地冲我笑了笑。
有一天我梦见父亲突然健谈起来了，“你们好了，就是我的好日子！”梦里的这句话我将永远的记着。尽管我知道这种肉麻的话不会出自父亲之口。可是父亲脸上那些痴痴的笑、那些密密的纹不是清晰的写着呢吗？
母亲的头发染完了，种种情景却不断地撞击着我隐隐作痛的心。