梅的外爷去世已经28年了。28年来，拥有了研究生学士学位，工作在省府的梅，一直想写出点儿什么文字来，纪念她的外爷，但由于公务和俗务的缠身，一直都未能如愿。因此，梅便有些不安。那夹杂思念中的愧疚似的感觉，就如一种心债，久久郁积在梅善良的胸间，无法清偿，不能排遣。
是的，往事与记忆，有时并不都是渐行渐远，模糊飘逝。而对于某些特定的人和事，随着岁月的更替与时间的推移，人们每每在想到或者说到时，则会觉得更加清晰、亲切，充满感动，难以忘怀。梅的外爷对于梅来说，就是这样的。
从小，梅就住在外爷的窑洞。也可以说，在梅来到这个世界之前，外爷就住在了梅的家。这都缘于梅的父亲与母亲。梅的父亲和母亲结婚后，就落户到母亲的故乡，所以，外爷的窑洞，就成了梅的家；梅的家，也就成了外爷的家。如此，仿佛上苍在那冥冥之中，便决定了梅的命运与外爷的命运，紧紧地联系在一起，也便决定了梅和梅的兄弟姐妹及所有家人，在漫漫人生旅途上，不得不牢牢打上外爷那平凡而并不一般的人生印记。
在梅的记忆中，留着一抹山羊胡须，身躯高大而弯曲，脸上斑斑点点的已经八十多岁了的外爷，整天笑眯眯的，总是眯缝着两道长长的寿眉下那一双和善的眼睛，逗她和妹妹玩。在父亲外出工作、母亲去农业社劳动、姐姐哥哥去上学时，外爷就像个“保姆”一样，要负责照看她和妹妹。梅记得当时自己就是四五岁，妹妹就是一两岁。这对高龄的外爷来说，实在是太不容易了。因为外爷连走路都要靠一根木棍拐杖来支撑自己的身体的。但是，外爷好像并不觉得这有什么。他好像从未嫌弃过梅和妹妹这两个“包袱”。他是那么的乐观，那么的细心，在那一个个悠长而短暂的日子里，他几乎将自己人生末路所有的余热、余爱，全部给了梅和妹妹。这便成为梅这一生一世中的一个永久的感动。每每忆及，梅的双眼里都会潮起潮涌，充满湿润。
在梅的印象中，故乡的冬天是个很可恶的季节。因为在这一季节里，不但外面天寒地冻，冷风刺骨，满目凄凉，令人可怕，而更可怕的是，因为穷困，没有应有的炭火取暖，没有好穿好戴好铺盖，她们家那处在冲沟背洼上的窑洞就像冰洞一样，经常可见水瓮和菜瓮上有一层厚厚的结冰，实在冷冻得人没法呆。可是，在外爷看来，家里就是再冷、再冻，也总可以避风御寒的。所以，在整个一个冬季里，外爷就把梅和妹妹牢牢地看管在家里，生怕她俩外出受风寒，生病什么的。
因此，梅就记得在那可恶的冬日里，外爷总爱躺在炕头上，常常不是给她和妹妹唠叨一些猫猫狗狗的故事或者童谣，就是哼唱一些她们并不能够听懂的小曲儿或者信天游，如《三十里铺》、《方四娘》、《小女婿》、《五哥放羊》什么的，来乖哄她们入睡。可是，有好多时候，梅和妹妹并没有被外爷哄得睡去，而外爷却在她们俩个无知而顽皮的小丫头片子的窃笑声中，竟然在那大天白日里，就将自己哄得呼呼入睡了。于是，一次次的，梅就真切听得睡梦中的外爷，在不停地呼喊“宝柱”、“宝柱”这样一个名字。而有几次，梅见外爷喊着喊着，突然，猛地就从那睡梦中惊慌失措地翻身坐了起来。接着，梅见外爷嘴边挂着明晃晃的涎水，就那么地望着她和妹妹长久地发呆。当时，梅根本无法理解外爷的这一反常行为。她很是害怕。她不明白外爷这究竟是怎么了。因为她既不知道“宝柱”是谁，也不懂得外爷为什么会在睡梦中要那样呼唤。所以，梅就怯怯地问外爷说，外爷，你怎了？于是，在外爷叹息着唠叨了许多往事之后，梅才懵懂知道自己有一个小名叫“宝柱”的舅舅。才懵懂知道小名叫宝柱的舅舅，早年间因生活所逼，就带着妗子和一群儿女，举家“走南路”——远到延安逃难去了。而直至若干年后，成人的梅，也才渐渐对外爷那睡梦中的呼喊，有了些许的深刻理解——原来那是一位老人，对他唯一的儿子的揪心牵挂啊。
春天来了。天气早已经变得暖和。院子里那两棵枣树招蜂引蝶的，不知啥时候就开满了密密麻麻、细细碎碎的枣花，以致家里和整个院子周围，昼夜飘散着一股淡淡的香甜。这时，外爷就像拦羊似的，会时不时的将梅和妹妹带到院子里去玩耍。每逢此，梅就高兴的手舞足蹈，就牵着妹妹的小手，像那快乐的小鸟一般，奔奔跳跳地跑到院子里，咿呀歌吟，到处张望。不是看成群的蚂蚁唱大戏，就是拔起许多小草草，很认真地学妈妈做饭菜。
刚开始，梅还不知道枣花有香，所以她就好奇地嗅着小鼻子，一边望着空中的蜂飞蝶舞，一边就寻思那空气中飘散的芬芳的来源。找不到结果，她就扑闪着一双小凤眼，机灵地问外爷说，外爷，你晓得小蜜蜂和蝴蝶为什么会在咱这儿飞吗？外爷坐在枣树下的一个小凳子上，好像想也没想，就笑眯眯举起手中的木棍拐杖，朝头顶上指了指，说，外爷当然晓得了，那是咱的枣树开了花花，小蜜蜂和蝴蝶闻到了花香，就都飞咱这来采蜜来了。梅一听是这样，就乐得拍手直叫，哦，外爷上当了！哦，外爷上当了！妹妹是梅的应声虫，没头没脑地也就在一边直瞎叫，外爷上当了！外爷上当了！外爷见梅好不得意，一时不知自己上了什么当，就装出一副生气的样子，责怪梅说，你这个海怪娃娃，真是太捣蛋，太烦人了！可是，梅知道外爷喜欢她，不会真责怪她，真嫌她烦，所以她就壮着胆儿，疯笑着对外爷说，俺就是个海怪娃娃！俺就是个海怪娃娃！于是，外爷就眯缝着双眼，伸出一个指头来，隔空里点着梅的小脑袋，陪梅好一阵傻笑。而始终呆在梅身边的妹妹，也就跟着傻笑一阵。祖孙三个笑够了，笑累了，外爷歇缓一会后，就说一声，该睡觉了。接着，不管梅和妹妹愿不愿意，就将她俩赶回家，赶上炕，又开始了他的催眠唠叨，乖哄她俩入睡。
至今，梅都忘不了这首也许很是俗气的男女声问答式的童谣，忘不了慈祥的外爷那自问自答时的扮声情形——
（女声）：脑畔上有个谁？
（男声）：刘大锤。
（女声）：下来串一串。
（男声）：怕你们屁咋咋狗咬哩。
（女声）：拿棍打嘛。
（男声）：棍挑皮袄着哩。
（女声）：皮袄穿上嘛。
（男声）：虱虱咬哩。
（女声）：叫老婆寻个下嘛。
（男声）：老婆倒尿盆去来来，叫狼叼走了。
（女