不愿回忆的，并不是不存在。因为——从未遗忘。
整整四年了，不敢写只言片语，怕亵渎了你神圣的灵魂，圣洁的生命。除了每年这一天，用一杯劣质的白酒祭奠，我能做些什么呢？
今天，我终于鼓起勇气写几句话了。每到这个时节，你的影子总是那么清晰……
你是不喜欢喝酒的人，四年来，怕你已习惯了浓烈的刺激了吧？
不愿触碰，却总在最柔软的地方叩问，不愿想起，午夜梦回却还是悸动。以前觉得，死无葬身之地是最恶毒的诅咒，却不知道，这回发生在你身上。春天已经过尽，樱桃已经熟透，那巨大的坟头是否樱红柳绿？
你走后，我去看过你两次，你知道么？那巨大的堰塞湖边的岩体下，是你的归宿。黄洞子，一个除了高川人才会知道的不知名的名字，在记忆里，怎么也抹不去。
叫你九哥，并不是你排行第九。说实话，我也不知道为什么。
属牛的你没有牛的倔强。在四姨和四姨父的要求下，你娶了自己也不知道是否喜欢的女人。自然而然，一年左右，你有了儿子。生活似乎这样的波澜不惊，日子也就这样的慢慢溜走。婚后，你是幸福的，她是传统的女性，虽然有点懒。
再后来，生活所迫，你选择了下井。这也是当地人比较不错的选择，对于初中毕业一直没有正当职业的你来说，的确是不错的。虽然危险，但收入是可以观的。2005年，矿井塌方，死了七个，“可是，塌方不是常有的”，你说。
可是谁能料想，一语成谶不只是一个词语？！
上初中时，和哥哥喜欢吆五喝六的“扯二皮子”，每周的不多的生活费都是赌资。似乎我总是输。你会从你不多的零花钱中给我们，不让年少的兄弟受苦。每到读书的时候，你都会骑上的“广州天马”送我们去学校，好像还没有来得及和你说感谢。而现在，只能默默的对着空空的青山，遥想那一座是你的埋骨处。
“不许动，来佛枪！”经典的台词你还记得么？小时候总是对刀枪有着疯狂的眷恋。过年时，父亲从街上买回一把塑料枪作礼物，会让我们屁颠屁颠的兴奋好几天，炫耀好一阵。我九岁那年，你用十三块钱买了一支来佛枪造型的，还记得吗？我和哥哥在家烤火，你在门口用标准的川普对着我们喊：不许动，来佛枪。
好多年不玩塑料枪了，那一支十三块钱的枪却让我回味了好久，好久……
上山捡柴是我们小时候经常做的。黄桦林、大溜口、窑坪、沙子沟……哪里没有我们的足迹？我十二岁那年吧，在石钟滩下边的山上砍柴，一不小心，砍到了右脚膝盖。是你胡乱的把衣服撕烂，找了藤蔓绑在我的脚上，不顾一切的背我到镇上的卫生院。不知道六里多的路程你背着我是怎样一口气跑到的。那天，缝合伤口的时候，没有麻药，真的很疼……
现在，我的膝盖上还留着巨大的疤痕，每一个针穿过的地方，都清晰地留下了印记。而在留下你的印记的地方，却没有留下你的哪怕是模糊的痕迹！
还记得我们带上腊肉、米、土豆还有调料去山上做饭吃吗？那时我还很小，你和邓哥总是多捡很多柴装在我的背篓里。我之需要负责在空旷的地方烧火就可以了。每次我都很轻松的背很多柴回家。遇到难走的山路，你还帮我背——三道河电站背后的那条路上。好多年不曾捡柴了，好多年不曾上山了。现在那些山路还有人走么？现在那些山上还有路么？
“脆了！脆了……”接着就是一连串的欢笑。爬上枝头，那树枝承受不了几个人的重量，慢慢的压趴下了。“脆了！脆了……”然后，几个小伙子就慢慢的落到了地上。环坡脚下的那棵野樱桃树已经没有了，要是还在，还会有几个兄弟爬上高高的树枝去摘那些并不可口的野樱桃的。
“青蛙！老二，青蛙！”稀少的总是很容易引起人的兴趣。门前的小河里，鱼是很多的，不过大多只有筷子头大小。涨水过后去河里捉鱼，多么惬意啊？牵上老大烧电焊的三百八十伏专线，总会有收获。当一只大青蛙浮出水面，你大声的叫我去网住。可你那是水里还放着三百八十伏的电线么？然后，一网，人就麻，再网，再麻……终于，还是捉住了它。
……
时间真的好快，快到都不继续走了。四年很短，短得好像从来没有过。日子还在继续，记忆却在停留。不知道是为了等待，还是为了寻找。都说时间最无情，是因为情都被时间湮没。
零八年的春节，初一，四姨在临时搭建的厨房里喝酒。我和哥哥陪她喝，听她讲你，听她哭。一个女人的无助，一个母亲的悲伤。不知道喝了多少酒，也不记得我喝醉没有，只记得在我吃完一大碟泡菜后，我也哭了。四姨父只是默默的给我们添酒，那酒，涩涩的，涩涩的……
你走后，那个做我嫂子时间不长的女人很快就改嫁了。现在，她怎么样，应经不知道了。上一次在车上遇见，我已经认不出了。简单的寒暄，同一辆车，却没有了交流的欲望与必要。
五一的时候，安汉的同学从家里带来了樱桃，甜甜的。高川的山高，樱桃成熟总要推后一些，现在该熟了吧？
喜欢把五月定义为春天，那是莺飞草长的季节。而你的坟头，早已樱红柳绿了吧？
2012年5月11日于内江