“去给你外婆送点钱吧……”母亲低着头，用粗糙的手指揉捻着一沓纸钱。堂屋昏暗起来。几片黑云漫卷而来，渐渐遮住窗子，把最后一缕微弱的明亮带走。一切都那么静。静得让人憋闷，让人窒息……几线银白不停晃动着，像不安分的思绪。那是母亲几近全白的发。黄黄的纸钱被母亲的手指捻来转去，再把一张百元币在纸上依次平铺，算是盖印。母亲说，只有盖过人民币的纸钱到阴间才管用。我用无言默认了母亲的做法。乡里人寄托对亲人的缅怀与哀思，无非烧点纸钱，烧几匹纸马，几个纸人。而信佛的母亲笃信人的灵魂存在，只不过生活在另一个虚无的空间。人有点信仰不见得是坏事。至少在彷徨失意，或苦闷苦痛时，能找到一条可以变通的路，让麻木与痛楚平复，如创口一样渐渐愈合。
天终于控不住内心的苦楚，把乌云撕扯成冰凉细密又急骤的小雨。不多久，地面的坑洼里便蓄满了水。几只麻雀斜飞着擦过白杨树刚泛绿的枝桠，簌簌洒落一阵水珠。天更凉了。只是一阵急雨，使阴沉的天空稍稍舒缓一些，开始显现几痕光亮。头顶的几层黑云开始向南游弋。“云彩往南，要打起天。”这是小时候外婆常唠叨的话。想起外婆，心骤然触痛。下意识抚摩手中鼓鼓的白棉布包袱。里面包裹的，是送给外婆的冥币。好重好厚呵！足够节俭的外婆在那个世界用好几年。
“姐，快点走！晚了坟前就有水洼了！”妹妹在前面催促着。路面很泥泞。每走一步，都要使劲拔出脚，抖落脚上的泥巴。外婆的坟地离我们村不远，就在村西头的一块麦地里。想必外婆已知我们即将要去，定是阻拦，不让我们再次去打破那分宁静，那分安谧？外婆真的太累了！
外婆比奶奶小两岁。奶奶的一双小脚像小巧的粽子。外婆却是一双天足。奶奶赤裸小脚诉说当年缠足的残酷时，外婆却满怀感激地怀念自己的父母。但是，因这双天足，天生丽质的外婆嫁给了家贫如洗的外公。外公最初在一所乡村学校任校长。离家有七八十里路。只在节假日回家。家里，地里的活都是外婆一人操持。外婆一生养育六个儿子和一个女儿。母亲是外婆唯一的女儿。也是六个兄弟的姐姐。母亲结婚很早。十九岁那年便生了我。据说我出生后，因为母亲和父亲不够法定结婚年龄，只举行婚礼没有登记。村里分口粮，没我的份。母亲独自抱着襁褓中的我，找到队长哭诉。她说孩子大小也是条命，不给口粮咋养活？队长最初还耐心解释。后来见大人吵，孩子哭，烦得一挥手，怒呵一声：“闹什么闹？！早知这样就别急着抱娃娃！”在众人的哄闹取笑中，母亲沮丧地走回家。十九岁的年轻母亲抱着一个黑孩子要口粮，在当时的乡下足以成为人们茶余饭后的笑料。然而母亲黯然神伤的却是为逃避在外婆家的苦累日子，早早接受媒妁之言。把外婆和六个弟弟扔在苦难里。其实外婆曾给我们讲过，当年若不是她极力怂恿，母亲断不会答应和父亲的这门亲事的。你妈这人，很顾家的。这是外婆时常念叨的一句话。
我的六个舅舅，几乎都是母亲带大的。外婆下地干活，母亲一人在家带着几个弟弟，一边收拾家务，做饭。随着几个孩子慢慢长大，家里的日子越来越拮据。其时外公在学校遭批斗，被隔离。不久被辞退回家。身体却从此毁了。每日只能偎在床上，拖着病残的躯体看几个舅舅仰着蜡黄的小脸吵闹，为争夺一块红薯滚成一团。母亲说那时的日子的确很难熬。奶奶说那时你外婆家的生活看着就让人辛酸。我无法想象那是一种什么样的日子？脑里却清晰记住了两件事：一件是我四五岁的时候到外婆家，憨厚的四舅舅穿着破棉袄带我到场院剥玉米秸杆，捉出白胖的虫子，然后躲到草垛后套贪嘴的麻雀。回到家，四舅舅把几只麻雀放到锅灶里烧熟。嗅着喷香的气味，我努力吞咽着唾沫，眼光却死盯着四舅舅手中的小黑疙瘩。四舅舅小心撕下一片肉，递给躺在炕头呻吟的外公，然后再撕一片肉，塞到我嘴里。吃过一片，我又把目光透向那团黑疙瘩。四舅舅有点慌乱，勉强再撕一片，小声说：“外公病了，多给他吃，啊。”外婆在灶房煮饭。把一团黑糊糊的地瓜干放到清水里煮。一股微甜又苦涩的气味弥漫小屋，让饥饿的胃竟遗弃了食欲。
五舅舅和六舅舅读初中时，外公已去世。那年冬天母亲生了小弟。过满月时，正是北方最冷的季节。几场雪过后，屋檐下的冰凌始终尖利着，晶莹着，丝毫不见消隐的意思。亲戚们陆续来家里贺喜。五舅舅和六舅舅也瑟缩着，跟外婆来家里。一进门，奶奶就嚷嚷起来：“她外婆，寒冬腊月的，你咋让孩子们光脚呢？”奶奶的一翻话，让外婆眼圈倏地泛红。两个小舅舅不仅光着脚丫穿着单鞋，而且身上只穿一件单薄的夹衣。严寒让露在外面的皮肤生满冻疮。“我不想管他们了，让老天冻死吧。我的心事也减少一些……”外婆忿忿着，像是和谁赌气。两个小舅舅闷头不语，只把两只脚尖使劲挤在一处，企图盖住那伸出鞋外的红红脚趾。多年后，小舅舅偶尔和我谈起，仍是一脸酸楚地说，当年感觉自己是家里的累赘呢。几天后，奶奶为两个舅舅个做了一身棉衣，一双棉鞋。这使母亲因早婚所生的内疚稍稍减少一些。即使她一直呆在那个家，也无法在严冬为瑟瑟发抖的兄弟们填一件暖和的棉衣。
事实的确如此。婚后，母亲对外婆家经济上的帮助显尔易见。然而这只是杯水车薪。一个并不宽裕的家庭帮助另一个贫寒的家庭，只会让两个家庭过得更加捉襟见肘。当生活卑微到不见一粒米下锅时，随之而来的就是指责，抱怨。母亲与父亲的矛盾在这样的境遇下日渐扩大，膨胀，终至爆发。在一次剧烈的吵闹之后，母亲清醒了：外婆的家，只是她曾经呆过的驿站，谁都无力拯救。只有身处其中的人，自己拯救自己。而这个最终拯救者，只能是外婆！外婆是如何给五个舅舅陆续盖好瓦房，又陆续娶亲生子。又如何把小舅舅供完大学，作为后辈人，我无法从物质和精神上完善地统计。但我仿佛看到一个羸弱的女人，被日子和贫困压得慢慢萎缩，最后终于成为一个几乎低到尘埃里的苍凉影子。昔日的美丽被一些沉重与苦楚带走。外婆把自己的一双手磨钝，磨老。又把一双混沌的眼睛深陷进岁月的黑洞里。最后，她把健康也交付给沉重的生活。当五舅舅被招赘到别人家后，心力交瘁的外婆像寒风里的一片枯叶，只剩一个病恹恹轻飘飘的身子。如一棵猝倒的大树，伤痛往往从根部开始。
小舅舅是外婆最放心不下又最引以为荣的孩子。大学毕业后，小舅舅在美丽的海滨城市工