“清风不识字，何故乱翻书？”，徐俊因发此感叹，遭文字之狱。这是清王朝对号入了座。“文革”时，因有人拿印有毛主席像的报纸擦屁股、或把毛主席像章掉进了粪坑、或说地主的主是毛主席的主，就被打倒，严重的丢了小命。这是那一帮被“政治”冲昏头脑的人对号入座之故。
现实生活中，对号入座的事非常多。看电影、坐火车，讲的就是对号入座。发工资、领奖状，还要对号入座。“谁家的孩子谁抱走”，还是一个对号入座问题。机器设备上的零部件，也要“各就各位”、对号入座。号就是规，就是道。战场的军号，就是统一的号令、号召。如果不照号，就会不着调，就会乱了套。从小到一个人大到一个社会，号是非常重要的，需要的就是对号入座。
然而，在说话、办事中，常常有人取它的另一面。上面举的两个例子就是。再如，领导不点名的批评，有人就好往自己头上安，以为领导就是针对他来的，专挑的是他的刺。又如，有人写文章针砭时弊，讽刺、批评、声讨、揭露一些不良现象、社会黑暗面。这是正义之举，应提倡。可有些人“做贼心虚”，本没有指名道姓，他却认为是说自己的，给自己对号。这样的对号能起到“敲山震虎”、“旁敲边击”的提醒、打招呼作用，属“爱护干部”的友情提示。
对于讲话、文章的“警钟”，一些人能够“有则改之，闻则足戒”，另一些人则心有不满、耿耿于怀，甚至打击报复、以牙还牙。一代文毫鲁迅爱写杂文，用其锋利的“刀枪”、“匕首”来刺黑暗的社会、腐败的当局、麻木的人民。因为敢于直言，得罪了不少人。闻一多不就是被国民党特务杀害了吗？他们敢于指名道姓，不需对号入座就知文有所指。台湾作家柏杨、李敖，那是骂不绝口的，虽有时“杀人不见血”地骂人不带一个赃字，却敢于张三李四地骂到他们脸上去。为此，也得罪了人，受了罪。
可以说，现在像鲁迅、柏杨、李敖这样“大胆”的作家几乎没有了。虽然他们也称为杂文家，也被捧为文笔犀利，但他们“文明”了，太讲文责自付了，一般不骂人，骂人也只“指桑骂槐”。在杂文疲软的今天，爱对号入座的人却没减少。有的人吃饱了没事干，还专门在别人的文章中“咬文嚼字”，对他人的文章横挑鼻子竖挑眼，甚至鸡蛋里面挑骨头。认为这个词是写张三的，那句话是说李四的，要不就说这篇文章是骂他的，那篇文章是写作者个人的。
文章是让大家看的，也代表着作者的观点，有争议，惹官司，也属正常。毛主席不就提倡“百花齐放，百家争鸣”吗！过去的诸子百家，整天都在打嘴官司搞“文斗”。理不辩不明，“文斗”的结果，出现了很多历史上有名的“家”，形成了许多个“一家之言”。如今，虽“辩风”不盛，但，如果要限制人们言论自由，除非再来一次文字狱。否则，是堵不住人嘴的。况且现在人们发言渠道太多了。报纸不行，上电视。电视不中，上网络。网络关闭，打手机发短信。人们爱信口开河，你是防不胜防的。过去有一句话叫做“防民之口，胜于防川”，那是不让老百姓说话。明智的皇帝总是善纳谏言的。魏征就遇到了这样的好皇帝。
现在的文人大都爱明哲保身，爱写风花雪月了。就是写杂文，也是点到为止，不疼不痒。当然，在政治越来越清明，日子越过越好的今天，文为时而作，颂扬主旋律。虽说文有所限制，总体上还有一个“大鸣”的创作环境。可以说几乎到了谁想说啥说啥，谁想咋写咋写的地步。只要你能说会道，说得天花乱坠人们还佩服你呢！当然，作文也讲手法，也有艺术。有的爱酸腐，不写那么露、透、直白。虽是实话实说，却好拐弯抹角，卖关子、抖包袱，“三棒子打不出一个屁来”，哼叽半天不知所云。更有一些作文者，想象力极强，坐在家里瞎想象、胡琢磨，胡编乱造一些垃圾文字来。管它是说啥，管它真不真，发出去就是自己的作品。还有些人为了钱为了名，更是写得邪乎，凭空想象，妖魔的、鬼怪的，只有想不到没有写不出来。如果去对号入座不把你气死才怪！
文章就是文章，有些你别把它当回事。人家写人家的，你有兴趣了就看一眼，没兴趣了就别看。如果你乱对号入座，不能怪作者。说句实话，我的文章虽然都来源于生活，都是原创，但也有是胡说八道的。有时怕惹麻烦，也写得婉转，就是想骂你，也不会指名叫响地写“张三，你个吃喝嫖赌的狗东西，简直猪狗不如！”这样的话的。顶多说有些人是“畜生级男人”，说那些厚颜无耻的当官的与大款们“脱了裤子与别人一个屌样”。如果你硬要对号入座，说我就是骂你的，官司打到天边我也会奉陪到底。只有傻人才自己找骂呢！文章是言为心声，有时也文如其人，我也奉此“文道”。但，写自己时总不会竹筒倒豆子、一股脑儿把自己老底全揭了“盖头”，自己的有些事，就是“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。属于隐私的打死我也不说，别想从我嘴里掏出半个字来。有些写散文的人说，写来写去就把自己绕进去了。是的，要不这样就不显真实。不过，告诉你我的一个新发现，一些人文章写的跟真的似的，好像是写自己的，其实是假的。只不过他们文笔高，移花接木、添油加醋、张冠李戴而已。从文学角度讲，这不能叫假，这是艺术。你看拍电影的，拍的时候多假，一拍成就成艺术了。写文章也是这个道理。所以，懂了这一点，对自己号去入座，对别人号让别人去入座都没啥意思。
大凡爱对号入座的人，一是心虚。自己肯定干了不咋光彩的事儿，生怕别人抓住辫子，踩了尾巴。如果揭了短、亮了丑，他们还咋样做人？所以，“病魔缠身”、臭名昭著的人最好别看文章，尤其别读杂文。尽管有的杂文比“面条”还软，说不定里面会有一字半句刺激你的神经。眼不见心不烦呀！如果你打别硬要看，硬把屎盆子往自己头上扣，那是你自找。如果你真的想看，我劝你把心态摆正。只当文章说别人、事不关己高高挂起就行了。二是好事。正像一个春晚上的相声《找毛病》一样，反正看啥都有毛病。这样的人很哲学，他知道什么都是相对的，连真理也是相对的，人也不是十全十美的。金无足赤，人无完人吗！于是，他们吃饱了没事干的时候，就拿出别人的文章，戴上哲学眼镜，用哲学眼光来一字一句地读，读来读去像哥伦布发现新大陆似的，就读出毛病来了。看看这个词，不对，像是骂张三的。瞧瞧那句话，有问题，像是骂李四的。除了这两类人，估计还有第三种人，这里就不一一说