“蝴蝶舞得那么美妙，它当然会唱歌，而且大海已听得入迷，因为我看见蝴蝶飞越大海时，海水变得异常地柔媚。
是的，大海也渴望柔情，它只用雄性的震慑海天的呼吼召引远方的蝴蝶。
大海永恒而博大，小小的蝴蝶的一生只有短短的一两个昼夜。”（牛汉《大海与蝴蝶》）

海上蝴蝶。轮回，再生。重复一亿次又一亿次地渡海，坠入大海……究竟经过了几千年才遇见诗人牛汉？
海上蝴蝶飞进了牛汉的散文诗。如今，又在向我们读者的心灵翩翩飞来。
除了牛汉，肯定还有人见过海上蝴蝶。或许也有人能够捕获住“大海与蝴蝶”这个诗象，但是，只有诗人牛汉以他的精血和深情同时赋予“大海”与“蝴蝶”生命与爱情。
除了牛汉，谁敢把“大海”与“蝴蝶”相提并论？“大海”虽然博大却是非生命的“生命”，谁敢让它与小小“蝴蝶”去谈情说爱？
牛汉一生以蝴蝶渡海的精神沉迷于诗歌：创造语言，捕获形象，孕育意象，赋予诗象生命；写着写着，与诗歌合而为一，无法分离，一同永生。
诗，就是大海；牛汉是蝴蝶。而对于我们广大读者来说，诗人牛汉就是大海，我们是蝴蝶。
在时光的洪流中，人生一百年与蝴蝶“短短的两个昼夜”都是瞬间。
生命如此短暂，人生如此沉重而庄严。牛汉每天下山挑几十担水，肩挑着重担，还要顾及草地的小花，躲闪过它们。“一年两年三年”，山坡便《有这么一条路》，“一条弯弯曲曲的线”。
牛汉怜惜小花，小花便爱牛汉。猎人枪口盯着的《麂子》爱牛汉，因为看见猎人枪口的牛汉禁不住地呼喊：“哦，麂子/不要朝这里奔跑”。牛汉理解《车前草》，车前草便爱牛汉。牛汉赐所有的《种子有翅膀》，所有的种子都去爱牛汉……
牛汉虔诚地去爱，去发现，去捕获，孕育中创造诗化的自然“生命”。他知道他是蝴蝶，但不知道他也是庄周。
牛汉十分敏感，灵慧，善于捕捉形象，创造意象高手。反刍人生体验使之入诗。他爱一切都爱得虔诚、热烈、深沉，爱了便决不含糊，倾注全生命的热情。他是人，只知道保持住人性、决不堕落；他是诗人，只知道以全生命爱诗，决不后退；他是树，只知道不断地成长，被雷电劈成了《半棵树》还要长成一整棵树那样阔那样高；他是《根》，“一生一世在地下”，长成《巨大的根块》；他是鹰，只知道飞翔，生命结束了也不肯向下坠落，还要在霹雳中焚化为火云、晚霞，恋着天空；他是汗血马，便要去流血流汗奔跑，不知道人间美妙的神话，耗尽了精血还要继续飞奔……
孙悟空一筋斗去十万八千里，仍逃不出如来佛祖的手掌。对于我们来说，如来佛的手掌就是自然规律。道家精神让智者通生灵万物心性，顺应自然，尊重自然，人类融于自然从而共同构成宇宙大生命。
既然是孙悟空，便应该一筋斗去十万八千里。中国儒家思想顺应生命需要不断向上成长的本能，鼓励人们挑战自我，树立理想，有道德精神。
假若我说牛汉身上凝聚着中国道家文化与中国儒家文化的精华，他肯定不太乐意。但是，他不仅有这两种精神，而且，把这两种精神提纯并发扬光大，摒弃杂质，并且融合之，而且，他对度的把握非常准确，令自己置于两种精神横纵坐标系的四十五度角上。在我有限的认知中，道家精神如指向广度的横坐标，儒家精神像向上的纵坐标，我不认为它们有矛盾，我以为，几千年来，中国人民生活在两种精神之间的某个角度上。
牛汉生于“五四”新文化运动之后，少年时代便投身革命，热爱鲁迅，热爱歌德、普希金、莱蒙托夫、泰戈尔、哈代、叶芝、里尔克、狄金森……他在新文化中成长，也加入推动新文化发展行列……他被错划为“胡风分子”长达二十五年，经历过“文化大革命”，经历过“批林批孔”，而且，他是蒙古族人，游牧习性，灵魂不肯被规范，诗歌拒绝被定型，他宁可说自己不规范，不成熟，也不肯被归入什么主义或流派，所以，我完全可以猜想，我说他身上凝聚有道家文化和儒家文化精华，他可能会惊讶容。
自然的精神来自于自然亦归于自然。南方翠竹，北方白杨；砍光了，种子没了，有一天仍然是南方翠竹，北方白杨。牛汉生长在中国大地上，正是因为他极其求真，尊重心性，保持自然本色，吸取天地人间的精气神，在他不断地获得精气与智慧同时，自然的心性自然地诞生自然的生命精神。
他以及他同时代的文化人还忽略了另一点：《诗经》开篇便是十分天性人性的《关睢》，“关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”后来人们认为腐朽的孔孟之道，已经被统治者所利用，已经被两千年漫长的历史所涂改。
没人能证明庄子梦见的那只蝴蝶不是牛汉看见的那只海上蝴蝶。人家庄子化蝶自由自在去了，智慧而消极地享受去了；他倒好，让蝴蝶化成他自己——苦透了一生还要生长，成长，而且还是赴汤蹈火的模样，不怕坠入大海。

写于2002年12月