一个远离县城偏僻贫困的村庄，一处背离村庄、三面环水、杂草丛生近乎孤岛的荒地，两排墙皮脱落、漏风散气的毛坯房——我就是在这样一所几个村庄合用的联中，踏上了人生的征程，翻开了人生词典中最难查阅的一页。
我初出茅庐，本来酷爱数学，接手的却是毕业班的语文。七十个学生的庞大班级，容纳了五十个新生和二十个复读生。我早就耳闻，新生里混迹着“四大金刚”、“八大罗汉”，潜伏着“阴险”的捣乱分子，上课时，趁老师转身写字，打响指、吹口哨、扔纸团、甩墨水、踏地面、拍倒掌……复读生更是藏龙卧虎，有些是社会油子，赶上农转非，招工考干把他们逼进教室；有些是屡考不第，复读再试，看上去比像我这样的年轻老师还要持重老道。
校长郑重地把一部崭新的《现代汉语词典》交到我手上，说有了它，语文课没个教不好。于是，我奉命于无人接手之际，受任于拨乱反正之间。校长的委以重任和鞭策鼓励，给我铸造了物莫能陷的盾；那部厚重的词典，为我煅打了物无不陷的矛。
我把教参书背得滚瓜烂熟，赤膊上阵。全班学生大瞪着眼迎接空手走进教室的新任语文老师。在陌生的目光里，我外表自信内心忐忑地踏上讲台。整整四十五分钟，全然不顾学生的感受和能否接受，我口若悬河，滔滔不绝，黑板上龙飞凤舞，讲台上粉尘横飞。铃声响起，我鸣金收兵，款款地迈着成功的步子离开教室。我边走边暗自庆幸——不知是我上课太投入、口沫横飞淹没了学生们恶搞的小动作，不知是被我第一堂课的新鲜感吸引学生们忘记了搞恶，也不知是被我的认真所打动，学生们不忍心起哄闹课——我的处女课居然没出丑！
一个男生跟在我身后喊着“老师——”，我没理会，我还没把“老师”这个词语收编进我人生的词典里，直到男生挡住了我的去路。男生打开书指着，悄悄告诉我教错了一个字。我拧着眉头无地自容，小声问“你们怎么没起哄”，男生鬼鬼的一笑跑掉了。就这样，我的自信被一个白字洞穿——今生我永远汗颜于初三语文第一课《白杨礼赞》中的“婆娑”一词——么就秀才认字读半边呢？
一周结束，屈指算来，我最大的收获就是再上讲台，心不再狂跳，腿不再打颤，目光不再游移，能自如地驾驭课堂了。
庆祝的边鼓从心里刚敲了一下，我就又陷入了困惑。这天，我步履轻盈地迈进教室，迎面而来的是一张沉稳笃定的面庞。是上峰来听课，不下通知偷袭？紧张攫取了我的思维，走到那年轻男子面前，我彬彬有礼地点头说“您好”，他不慌不忙地站起来回礼道“老师好”，我既蒙又窘——学生？！
本来满员的教室，又插进一个领导模样的高个男生，讲台下实在塞不进课桌，只好放在讲桌内侧的狭小空处，和讲桌排在同一水平线上。男生的桌子上摆放着一部《现代汉语词典》，那封面磨损得字迹模糊，开裂的书脊，透着粘过的痕迹。只一眼，我心里莫名地发慌。课间一打听，更是让我唏嘘不已，他是从城里转到乡下复读的，中考时语文考了个三位数，近乎满分。天呢，就是让我这位初三的语文老师同题中考，绝不可能考出三位数的高分！我羡慕起英语老师来，一个中考个位数的复读生，不会提出高深得让老师张口结舌的难题来！
能换位多好，我情愿坐在他坐的位子上当他的学生，让他站在我站的讲台上当我的老师，我向他学习那手劲峭刚健的楷书、纯正流利的普通话。
尽管他是一部活词典，可我还是他的老师！无奈，我见缝插针，抱着那本崭新的大部头词典恶背，深夜临摹楷书，课间听新闻广播，我不信整不过他！
那节课背诵文言文，室内琅琅书声，我站在讲台的内侧，瞩望全班，高个男生突然站在了我眼角的余光里。
“老师，我背过了。”他自信地看着我。
“我知道，你可以背英语。”我瞅了他一眼。
他一愣，脸红了，低下头。
我真的是出于好意不是恶意，他真的该补英语，再说，我那半桶知识，怎抵他脑子里的一桶！
这就是我教的第一届学生，他们深深地刻在了我的记忆里。时光在流逝，我那部汉语词典越读越薄，而那部人生的词典却越读越厚……