很喜欢读古代才女的诗文。比诸男人之作，深邃磅礴虽颇有不如，温婉、细腻、纯真、自然却有过之。但喜读，又怕读，因为差不多每一篇中都隐藏着一个悲惨的故事，令人怅惋，教人心碎。考其原因，主要是封建时代女人社会地位低下。更何况皎皎易折，鲜花易谢。
诗文中最普遍的感伤是婚姻生活的不如意。若姿色平庸、之无不识，草草嫁个人，家长里短，终其一生，也无可怨。偏是才情出众，貌美如花，心中自有更高的理想追求，悲剧也就随之而生。
憧憬着与意中人“飞入瑶台银阙，兔鹤共清全。窃取长生药，人月两婵娟”的张玉娘，和表兄沈佺青梅竹马，本已有婚姻之约。但没想到父母忽然悔婚，一切皆成泡影，情郎忧愤而死，她也郁郁而终。这故事虽凄亦美，毕竟两情相悦，可以双双化蝶。
惜乎这样的结局也是大多数人没法追求得到的。北宋末年有个叫幼卿的女子，《能改斋漫录》中载，“少与表兄同砚席，雅有文字之好。未笄，兄欲缔姻，父母以兄未禄，难其请，遂适武弁公。明年，兄登甲科，职教洮房，而良人统兵陕右，相与邂逅于此。兄鞭马，略不相顾，岂前憾未平耶？因作《浪淘沙》以寄情云。”词曰：
目送楚云空，前事无踪。漫留遗恨锁眉峰。自是荷花开较晚，孤
负东风。客官叹飘蓬，聚散匆匆。扬鞭那忍骤花骢。望断斜阳人不
见，满袖啼红。
词里把事不能谐的原因归结为自己当时年幼（荷花开较晚），只是为人女者，不敢明指父母之非罢了。而“孤负（辜负）”二字，明里埋怨表兄，实际上是对父母、对上天以及对礼教的指控。教人不忍卒读。红颜薄命，男子薄幸，自古皆然。
此类事中，最典型也是最令人感叹的，是一代才女朱淑真。一部《断肠集》，浸满了作者一生的血泪，也引发了多少读者的同情之泪。她的少女时代当是较为幸福的，从“春衣初试薄罗轻”、“曲房朱户闷长扃”等句来看，家境不错。也曾有过意中人，并留下了“月上柳梢头，人约黄昏后”的美好记忆。她的《清平乐·夏日游湖》就是这段恋情的记载，既抒发了当时那“蜜甜的忧愁”，也勾勒出作者少女时代娇憨可爱的模样。
恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇
痴不怕人猜，和衣卧倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。
可惜好景不长，不久她就在父母的逼迫下“嫁为市井民妻”。从此生活中就只剩下愁苦、寂寞和对昔日恋人充满感伤的回忆。最后也是郁郁而终。父母不但不为自己造下的罪业忏悔，反而怨恨诗书毁了女儿，并为生下这样不守妇道的女儿感到脸上无光，竟狠心地将她的尸身和所写下的文稿一把火烧了。让其“不能葬骨于地下，如青冢之可吊”。幸亏当时有个叫魏仲恭的人，收集整理了市井中流传的朱氏诗词，形成书册，并在序文中记录了她这凄苦的一生，让我们可资凭吊。但其诗文“今所传者，百不存一，是重不幸也”。
朱淑真生长在礼教至为严酷的宋代，未能挣脱桎梏，避免可悲命运，实属必然。但她大胆追求自由爱情的精神可感，敢于把恋爱中一些不足为外人道的细节写进词里的气魄愈加可佩。嫁为民妻后，她看似顺从了命运，实则并未低头，诗词就是她抗争的武器。对悲惨命运的叹惋，同时也是一种控诉。《减字木兰花》中开头一句“独行独坐，独倡独酬还独卧”，一连用了五个“独”字，把一个不容于夫，不容于父母，不容于时代，不容于礼教的叛逆女性的孤立情境，活脱脱地渲染了出来。就感染力而言，恐怕只有李易安在《声声慢》开头连用的十四个叠字堪与之媲美。
说到叛逆，还有一位女性可以一提。那就是清代沈三白的妻子陈芸。巧的是她的表字也叫“淑珍”。虽然才情不如朱淑真，但追求爱情，崇尚自由，喜好文学，种种愿望与渴求却一点也不差。也正因为这些，才被目为“不守妇道”，失幸于舅姑。所幸的是，她有一个志同道合的郎君，虽然被赶了出来，但身边有爱侣相伴，处境也就大不一样。
与朱淑真一样所适非人的，应该比比皆是，但能有诗文和事迹流传的却少之又少。因为在那样的时代，本就很少有人可怜她们。所以要为后人得知，是需要一定机缘的。如魏仲恭之记朱淑真，袁枚也在《随园诗话》中记述了这样一位女子。作者讲他的一位叔父前往镇江，寄寓在一个铁匠家。铁匠，一粗鄙人也；其妻却雅好文章。这位叔父与她谈诗论词，很是相得，但两人始终守礼。临别之际，女子赠诗一首，其中一联云：“三月桃花怜妾命，六桥烟柳梦君家”。仔细品味，大为感人。自古道“恨不相逢未嫁时”，“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化”。时也命也，夫复何言！才称咏絮，貌比朝花，却嫁了个不解风情、不通文墨的粗人，如此薄命，谁人可诉，只好托怜于物。但那桃花，真能解语，真堪寄情吗？纵是心有灵犀，纵是近在咫尺，但却如隔重山，若欲携手，除非是在梦里吧。其可感处，不在“怜”，而在“梦”。不知那人读后作何感想，我这不相干之人，一读之下已不禁潸然。耳边似伊人轻语，如泣如诉，系我以魂梦，约我于来生。
难怪阅人无数的鱼玄机会发出“易求无价宝，难得有情郎”的千古浩叹。
但嫁得如意郎君的能有几个，娶后又相待如初的情郎又有几人！出身名门的李清照嫁给赵明诚后却又如何？还不是香闺寂寞，恨结眉梢。不过她的婚姻相对来说还算是幸福的，赵明诚毕竟待她很好，只是宦游时多，相聚日少。若无靖康之难，她的际遇也说不上悲惨。但她有显赫的出身作倚仗，自没人敢相欺，平民百姓尤其是穷苦人家出身的女孩可就没这么幸运了。
刚才提到的鱼玄机，由于生活在社会底层，只好嫁给一个书生为妾，几个月后就被夫人逐出，托身道院。后来她高张艳帜，行娼妓之事，其实并非天性淫荡，而是自暴自弃，玩世不恭，说穿了是一种无可奈何之下的消极反抗。
我们但知陆游妻唐琬被公婆逐出，游园相遇，与前夫唱和一首《钗头凤》，归家后泣血而死，可知在陆游身边就有比她命运还不如的女子？他行游之时见一驿卒之女，美貌多才，一喜之下纳之为妾，但半年后就被夫人赶走了。至于此后如何，史无记载。但我们可以想象得到，总不外乎草草嫁人、沦为娼妓、羞愤而死几种结局吧。
就中最惨者，应是戴复古妻。说是妻，其实人家早已有妻，只是嫁时不知，受人之愚而已。戴复古尚未得大名