如果我可以活七十岁，那么我已经将生命中五分之二的光景曝光于岁月的底片中。也许地球的引力还不够将我饱满的眼皮拽出褶子，也许我还没有资格谈终老。直到有一天，我看见姥姥一个人坐在床边，低垂着头，我才意识到原来终老是一件多么可怕的事。
我不用看姥姥的脸，但我能想象她脸上边际不拘的表情，表情里没有未来，叠叠卷卷都是过去，然而参与她过去的人和物都在一点点消失，背负她生命里的灿烂和骄傲在云卷云舒中已荒废不存，陪她说枕边话的人伸手也已无处可寻，那将是怎样的一种空洞。我突然觉得老人很可怜，他们也曾经走到这个世界最晃眼的地方，目睹了最绚烂的风景，最后攥在手里的东西一点点的溜走，甚至是风景里的一块背景。他们像薄暮下的一抹夕阳，等待他们的只有远方。
我的姥姥是一个极其强势的人，年轻的时候做惯了主，老了也不愿服老，走路不爱人搀着，每次我搀她都被她甩掉，不得已胳膊只能孤零零的搭在半空中。姥姥心肠好，嘴巴不饶人，喝了一辈子的茶，一辈子的酒，一辈子的蜂蜜。爱听戏，更爱人陪她听戏。抓住一个人就跟她聊过去，也许真的只有过去可聊。每年暑假都拉着我看西游记和还珠格格，还要陪她一遍遍的骂容嬷嬷。姥姥年轻的时候很讲究，也许是老了，开始将就，天冷了偷偷钻被窝就睡了，还要被老妈哄着洗澡。可能对于一个老人而言，被后人像小孩子一样哄着也是一种幸福吧！
家里有老人和小孩格外的热闹，有时候，蛋蛋，我的小外甥和我的姥姥会因为争一件东西让人看了觉得好笑的有点可爱。老人在某种意义上像个老小孩，所以也无从计较。家里吃鱼，鱼肚子都是老人和孩子的，因为刺少。姥姥是操惯了心的，家里谁出去她都要问去了哪？咋还不回来？而且不停的问，也许是因为年轻，总是不够耐心，问的多了言语里总少不了漫不经心，看姥姥耷拉着脸，心里又隐隐的后悔。为什么对待老人不能像对待孩子一样，慢一些，再慢一些。在大部分的人心里，很少有人真正把老人当作孩子一样呵护，总觉得他们足够强大，其实我们忽略了人在成长历程中给予付出却终要索取的无奈，他们已经无能为力了，在翻手覆手的过程中不仅要丢掉所谓的安全感，还要因为即将变成后人的负荷而变得忐忑不安。但还要装着我还可以的样子，其实他们真的已经老了，开始需要怀抱。
有一天我们也会老，我们需要人来倾听我们心里流淌的一些东西，我们需要爱来填充我们干瘪空洞的心，我们需要被人捧在手心里，不抛弃，不放弃。
老吾老以及人之老。