风挟持雨受暗夜的怂恿骄霪着。
许是哪扇窗子没关拢，要么窗玻璃残了一角，幽幽的风唳搅着病房里福尔马林的气味飘去荡来。角落里有人呻吟，窗边有人含混着梦呓，走廊尽头“砰”的关门声刺破冗长的黑寂。
廊间迂回鼓荡着暮春的寒气。低头，急走，绷着心弦踏亮卫生间的门灯。瞬间，自己的影像贴在白色的瓷砖上，变了形。眼光躲避着唯一的小窗，那里有魔鬼的绿脸红眼睛狰狞。灯灭了，慌乱中，恐惧的颤栗连挣扎的气力也没了。
“咳，咳”随声光亮起来。一截影子扭曲在脚迹凌乱的湿地上。魔鬼的头发蓬蓬着，白森森的牙齿哧瞠着，一张小脸儿逆光相向。
神经紊乱了吧，冲过去时，竟撞着毛蓬蓬的怪物，触了一丝温热的东西。魔鬼的小手会有温度？大起胆子来与鬼对峙，真确的一个小孩而已。小女孩还笑。
“你害怕？”她歪着头，斜着眼，一根手指吮在嘴里。
她说她在哪间病房护理爸爸。说刚来的头天夜里也怕过。说窗外难听的叫声是野猫叫。说早上最好6点半打开水不用排队。说厕所的灯灭了时候咳两声就亮了。说夜里害怕就找她来做伴，反正她也睡不着。
小小年纪很爱絮叨。

一大早，毛蓬蓬的头发里隐着的小脸挤在门边，寻着那一双看似顽皮的眼睛时，估摸有八、九岁。好象认得我，蹭着墙边一点一点靠过来。她说医院外面的饭菜干净不贵，她可以顺便捎点现炸油条、新鲜豆浆、小米粥、素馅包子的吃食，俨然一个小大人又颇腼腆。不知该怎样谢她，找钱给她的当儿，原本一向乱哄哄的早间病房竟异常的肃静。洗脸的，撒尿的，哗楞楞匙子缸子撞击着，嘁嚓聊天声一概没了。靠门的患者家年龄相仿的女亲戚正往这边挤眼睛。有人瞥嘴巴。有人别过脸咽着食物腮上鼓着大包像噎着一枚囫囵鸡蛋。对面床雇请的看护阿姨拿起笤帚开始扫地，笤帚在小女孩的脚前脚后扫来扫去。小女孩的脚挪到了墙角，挪到了门边。卫生员刚刚打扫过病房，谁都晓得。
毛蓬蓬的一团前脚移出门去，随后有人投一大团马蜂窝进来。
门闭严。有人近前，呵气湿着鬓角，差不多真要被咬掉耳朵，音量不知拔到多少分贝。
“你不认得她？原本好好的一个小孩，去年这咱的时候，有人夜半从窗子爬进她家屋子里……这孩子咋就忘了关窗子呢？你说十岁出头的孩子咋能怀上呢？四个月生生做了，听那诊所的人说还是个带把的，造孽啊……她妈早些年跟人家跑了，一老一小的白天拾破烂讨点现钱，老的晚上下煤井，现在砸成这样，矿上就给那点钱扔这儿不管了—唉，穷人命贱呗，活不过几日了……可怜的孩子！现在神经叨叨的厉害，成天到晚撕纸片，嘴里嘟囔着，那弄的是啥哟—看没看早报，又有精神病见人就砍了……”
小女孩贴着门边又来望过几回。还是问我要不要捎吃的、买不买矿泉水什么的。晚上趁着门开一道缝的时候乱比划，要么吮着手指，眼眯一只，吐舌头弄滑稽相，可没有人笑，也不好笑。

她是实验室里跑出来带菌的小白鼠。
她却是没有再溜到我们这间病房里来。我也始终不曾托她买什么，夜里也没找她做伴，也没主动跟她说回话，问问她爸的病情有没有好些的话也没有。
一周后的大清早，走廊里凑了好多看热闹的人。
蹂躏一团的白床单上空的，一大块泛黄的污痕摊着。床头柜子，窗台，地面散着许多大大小小的折纸鹤—红红绿绿，灰不溜丢，翅膀皱皱着，嘴巴耷拉着，尾巴卷着毛边的，印着脏兮兮的汤渍的踩得一团糟到处都是。大部分的纸鹤身上都有密密麻麻的字，是用旧报纸叠的，加起来至少要有二、三千只。
小女孩歪在地上拾着纸鹤，眼肿着，脸脏着。
“我知道折够一千只纸鹤，爸爸就不会死……我不会数一千只是多少，就不停的折……爸爸等不及……”大眼睛定定的。这该是双好看童稚的眼睛，却布着大人的忧伤和空旷。
两个男人进来拉她向外走。于是小手捉住两大塑料袋的纸鹤一边挣着，一边望着床下纵深处的零星几只。
有人嘀咕那两人是矿上派来的要么是她的远亲。
她是被拴牢住的小羊羔。毛蓬蓬的头发远走了，在走廊的拐角处她跑回来，拖着两大袋子纸鹤跑回来。
毛蓬的发丝裹着的一双眼睛开始眯缝起一只，开始吐着舌头，歪着头和先前一样。不同的是，眼是肿的，是红的。
“记住哦，晚上上一号的时候，咳两声灯就亮了。”
毛蓬蓬的一团走在远处，大袋子悠荡着撞着两根枝条样的腿。

三、两只麻雀在雨霁的曦光中掠过。一只遗落的纸鹤被踢着，另一只脚踢走，歪在过道上……
“小姑娘，你等等……”我追她过去，捏着裤兜里的那点钱。
“哐当”“哐当”医院的早餐车迎面推过来……脚步声纷至沓来……