“妈妈，洗脚……”我的脑海里无数次浮现却是中央电视台一则公益广告的场景。我也曾多想，为您洗一次脚，母亲……
低矮破旧的平房，沧桑的砖瓦挡不住雨水的侵袭，潮湿伴随着雨天的昏暗，母亲经常难免病痛的折磨。医院，那是不敢踏入的门槛，即使是如今有了医疗保险的报销，母亲却依然舍不得花钱，她总是说“习惯了，忍忍就过去了”。被烟熏得乌黑的厨房，不间断地飘出浓重的中药味道。不忍去细数母亲的白发，一根一根，都是我心里针刺的痛。
不多的农田，却一年四季绑住着母亲的身影，单薄的收入，却是她支撑这个家的希望。在城乡交界的边缘，母亲闻着鸡鸣声起床，拖着她的环卫清洁车，把长长的街道扫了一遍又一遍。生活垃圾的臭味似乎已成了她呼吸着的空气中的一部分，垃圾中夹杂的废品在她的手中如同黄金般的珍贵，哪怕只是一个易拉罐。当别人踏着一尘不染的街道上班的时候，她又开始投入到农田的战场上。南方的夏日，酷热横行肆虐，蒸发着母亲身上点滴水分，流下的汗水来不及浇灌庄稼就已消失。
我的脚步，触及乡村的血液。记忆，在蜿蜒的小道里蔓延，知道乡村的心脏。宁静，是这所乡村唯一的基调，它依然与世隔绝地享受着属于它的那一份安宁静谧。秋日的夕阳，觥筹交错着远处稀疏的残垣断壁。清爽的秋风，温柔地拂过我的脸庞，我深深地吮吸着家乡的味道，那么的似曾久违，却又那么的熟悉，就像一直深埋在我的心底一样。亲情，是脑海中时刻荡漾的情愫，圈圈涟漪，久久不散。
长年穿着密不透风的水靴，踩在坚硬的城市街道，抑或是宽阔的田野，母亲的脚，满是岁月的裂痕，一道道，如我成长的年纪。趾甲里深藏着的泥土，早已把她的趾甲染成乌黑的颜色，再清的水，也无法洗得掉。然而可笑的是，在濒临世界末日之际，我才有闲暇时间，开始细细端详岁月留给母亲的一道道伤痕。皱纹的痕迹，已超过了她年龄的数目，枯瘦的双手，没有多少水分的皮肤，此时是那么的清晰印在我的眼眸里。皲裂的脚掌，苍老粗糙的脚趾，一道道洗不掉的裂痕。
只是想为您洗一次脚，用我的爱，抚平那岁月给您的伤痕，母亲……