家乡有个风俗，子孙满堂的老人百老归山，先浅葬。经风水先生选好墓址后，挖尺余深的墓穴，穴上横放两根方木，将棺枕于木上。棺盖上铺七尺红布，上面再铺防水的塑料布。依着棺木，挖来大块草皮一层层砌上去，直至棺顶。棺顶用细土盖实。一座棺木形状的衣冠冢就坐落在青松绿水间。这样的衣冠冢家乡称为丘坟。待第三年的冬至后，将棺木抬回门外搭建的灵棚中隔夜。子孙晚上睡在棺前守灵。第二天送至祖茔，举行深葬仪式。
父亲已故去三年。冬至后，大哥请来风水先生，为父亲重新选了深葬的墓址，一座朝阳的山坡。坡上树木葱郁，西边临路，南边傍水，北方有竹，用风水先生的话说，是一块风水宝地。对于我们来说，一生以竹编为业的父亲能长眠于此亦是我们的安慰。深葬的日子定在农历腊月初二。大哥由一位年长的村人陪着，跪请八位德高望重的村人抬棺木。家乡称为“抬重”。头天下午抬重的村人将棺木两侧草皮扒开。由于祖茔远在70公里外的肥东，新墓址只在原地往上移动了几米，父亲的棺木没有抬回家来，留在原地。
我们姐妹办了一荤一素两桌菜供在大哥堂屋的香案前。香案中央是父亲放大的照片。照片上的父亲慈祥的平视着屋内的一切。晚上，大门敞开，灯光一夜未灭。第二天一早，按风俗吃糯米饭。然后子孙们佩戴孝巾去坟地拜祭。许是父亲寿终故去的缘故，看到尚未腐朽的棺木，我没有过多的伤感，认为这是每一个人最终的归宿。
母亲的梦里，父亲唠叨，说是赶集没有新衣穿，要母亲给他缝制一套。母亲扯了几尺布料，为父亲缝制了秋冬两套衣服，让我们带到坟前祭给父亲。三姐连着两晚梦见父亲说他的屋子太旧。不能遮风避雨。这些都让我相信，父亲并没有离我们远去，只是说话的方式换了一种而已。
棺木的下方，游动着三条尚未冬眠的小蛇。大哥拿出早已准备好的袋子，小心翼翼的捉入袋中。等新墓填入第一锹土时放进去。小蛇在这里得到了最高的待遇，村人们称蛰伏于此的它们为吉祥之物。身为长子的大哥脱下贴身的内衣扫去新墓穴的浮土。风水先生拿着罗盘指正方位。正了方位后，他抓起早已准备好的小麦，撒出一个王字。空隙处填入红枣桂圆。父亲的棺木稳稳的放入墓穴。我们为父亲的新居捧上第一捧土。点燃鞭炮，在鞭炮噼噼啪啪的炸响中，衣服和草纸亦化成黑色的灰烬。
这一切都在并不沉重的气氛中完成。我想，父亲一定是站在不远处，观看着我们这些儿女和熟悉的乡亲为他建的新居。以后，母亲和三姐的梦里，父亲或许会满面的笑容吧。我们离开时，天上落起了雨，虽不大，也能湿透人的衣服，旱了一个多月，这场雨终于落下来，这对干渴的麦苗油菜来说，是救命的雨。在场的村人，把这苍天的功劳算在父亲名下。虽然知道，只是村人们善意的恭维，作为儿女，心中亦有一份对父亲的深深敬意。
下午，趁着雨的空隙，带上鞭炮草纸去墓前告别。坟上的新土有兔子绕过的爪印，旁边松树上一只斑鸠不肯离去，它们是为父亲的新居落成来祝贺的吧！拜祭了父亲，我们匆匆离去，就如每一次回家探望又匆匆离去一样。
这样的探望，会一直持续到我们也从屋内的床铺搬到旷野床铺的那一天。