家中有许多东西都附着梅花，大至梳妆台，小至沾酱碟，因为她是我曾祖母生前的最爱。每每看到这些永不凋零的梅花，叹息着曾祖母那早已消逝的容颜。其实，我对曾祖母的印象就是一扇窗。从我记事起，她就已经因中风而瘫痪在床，每天上下楼我都要经过她房间的那扇窗，这时我总会放慢脚步，边走边凝视着曾祖母，竟发现原来她就是朵梅花。
梅花的花期在腊月，刺骨凛冽的寒风反倒使她开得更加鲜艳，傲然挺立于世。曾祖母就是朵梅花，瘫痪在床的十几年中，我从没在她的眼里读到悲伤，依然绽放着淡淡的笑容，有时还努力跟家人说话，虽然都是些含糊不清的话语，但我能看出她是在证明，证明自己是朵傲人的梅，不服输的个性丝毫没被磨灭，而是更明朗。
直到曾祖母过世的那天，我才真正知道梅花的涵义。
犹记的那是初秋的中午，能赶到的亲人都守在曾祖母的床前，我依旧站在习惯的角度凝视着她。呼吸由均匀到急促，胸口此起彼伏，到最后慢慢地下降、减弱、消逝……在抬起曾祖母的遗体时，她一直佩带的玉镯也追随主人而去，支离破碎。大人们的注意力都集中在人亡玉损的插曲，而我却看到曾祖母闭上眼的那一刻流下的最后一滴泪，顺着脸庞的轮廓，坠落到地面上，幻化出了菊花瓣般的形状。原来梅花坚强秉性的背后隐藏着柔软的花瓣，一直被我忽略了。
曾祖母就这样走了！她留下一朵刚柔并济的梅花。
时间已晃过了将近十年，不论是曾祖母的诞辰、忌日，还是清明节，餐桌上总会多副碗筷，在等待她老人家回家。曾祖母生前从没过过母亲节，不知道世上有表达对母爱感激的花——康乃馨的存在；也没过过重阳节，不晓得“遍插茱萸”的景色。但是她更不知道，她那梅花的个性对在窗前的我，影响是一生的。
“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”香味不一定要四溢，淡淡的才沁人心脾，向更深处蔓延。