上
住在遵义宾馆，还闹了不愉快：那天正是冬至，咱们贵州对这个日子很是看重，在车上听说好多人专门去安顺吃狗肉。原来与北方冬至吃饺子一样，冬至吃狗肉是这里的风俗。而且，宾馆餐厅不知道是什么单位，也安排了活动。要说吃狗肉也罢了，就是不该拒绝我们在宾馆就餐。一楼很红火，服务员让去二楼。二楼几个服务员说，已经安排满了，实在没有办法了。我们就推门看，有一个雅间只有一个人在吃饭，还摆了几个菜。又推开另外一个雅间，没有人，进去就坐下。服务员七嘴八舌说，这个雅间已经预定，让我们到街上吃饭。我们解释说，一是时间很晚了，人生地不熟，谁知道饭店在什么地方？二是我们在这里住宿，在这里吃饭，是看得起这里。当年毛主席率领红军来这里，遵义人民热烈欢迎，怎么我们来这里消费，你们硬是将我们推出去，什么意思？那个雅间就一个人吃饭，我们等他走后再吃也行啊。服务员说，那是刚调来的一个副书记，没有家，安排这里吃住。我一听说，那好，我们可以等。服务员要赶我们走。我们火了说：叫你们领导来，解释清楚，一个人占一个雅间，是不是搞特殊？今天我们还就不走了。服务员面面相觑。一会儿一个领班来了，连连道歉说今天过节日太忙，座位满了。不过可以调整一下，安排我们吃包桌饭。我们这才坐好。我看，是服务员累坏了，不愿意再接待就餐客人，最主要的可能是吃的大锅饭，工资奖金准多不了，不然，保准恨不得拽住你不可！既然来到这里，想品尝一下真正的茅台，便去一楼吧台，定睛看去有茅台酒，便问价格，回答是空盒。很奇怪：莫非茅台酒让贵州都喝光了？只好要了一瓶24元半斤的“古镇老”，一品尝，嘿！就是茅台那酱香味！心里话：这不必茅台差多少啊！饭后出宾馆门，向左是一座桥，灯火辉煌；过桥左侧是遵义行政审批服务中心，背靠烈士山；对面是红军街，修建得古色古香，便信步走去。晚上时光，也不准备买啥，就是遛食玩儿。看到茅台专卖店，进去便问有无飞天商标的茅台。回答有，问我们要几瓶？我说要四五件。回答没有那么多，要一件可以凑的。看来，这茅台在贵州、在遵义也是俏货。嘿嘿，来到这里，不去茅台镇看一看，对于好喝酒的我们是怎么也说不过去的。所以就起了参观茅台酒厂的念头。以上是起因，下面才是文章题目说的正文。

下
真应了那句老话：“酒好不怕巷子深”，国酒不怕路途遥远。遵义距茅台130多公里，在道路并不畅通的时候，茅台是怎么运送出去的？骡马车船运输需要多少时日？次日打车便走。高速路不通，只好走省道。一路上冬雨霏霏，不时看到车祸。路边山上橘子树上的橘子像小红灯笼，煞是喜人。橘农冒雨在路边摆摊，停车买了几斤，继续赶路。过鸭溪，想起上个世纪九十年代，曾经喝过鸭溪窖，司机说早已停产。
到仁怀走一条茅台酒厂出资建造的茅台大道，这里距离茅台镇还有13公里。在看到茅台镇的时候，司机问我们：闻到酒香了吗？这才感到，一阵阵浓烈的酒的香气扑面而来。原来茅台镇可以说是家家有酒坊，户户酿白酒，酒厂一个连着一个。但茅台酒厂不在这里。穿过茅台镇，从赤水河一座桥旁边下去，沿着赤水河岸边走就到了茅台酒厂。在销售部，问及茅台酒，回答还是无货，摆着的是茅台系列酒。便来到酒厂办公大楼前拍照留念。右侧是周恩来总理塑像，上写“国酒之父”。这个说法很奇怪。关于“之父”的说法，至少是创造的第一人，比如“核弹之父”、“导弹之父”之类。那么，我们的总理如何成为“国酒之父”呢？是不是因为关心酒厂的发展呢？是不是茅台酒厂搞的名人效应呢？其实茅台酒大可不必如此。茅台酒的股票一路飙升领先，还用着利用名人吗？茅台酒与红军有着不解之缘。1935年3月16日，红军攻占茅台，当地群众捧出茅台酒慰劳红军。而红军则买酒擦脚舒筋活血、解除疲劳，还能消炎止痛，治疗腹泻。毛泽东听说后笑道，擦脚太可惜了！周恩来在重庆回忆说：“……红军长征胜利了，也有茅台酒的一大功劳。”
我们知道，茅台酒是与苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地齐名的三大蒸馏名酒之一，是大曲酱香型白酒的鼻祖。这里在18世纪中叶便有酒坊20家，清道光二十年即公元1840年已达到年产170吨。1915年茅台酒获巴拿马国际博览会金奖。当时“家唯储酒卖，船只载盐多”，成为那一时期茅台繁忙景象的真实写照。可以说，茅台酒蕴藏着丰富的人文历史故事，有着深厚的文化积淀与人文价值。茅台酒以她醉人的芳香让世界了解自己的同时，也将中华酒文化的魅力和韵味淋漓尽致地展示给了世界。我不知道，这个酒文化如此扬名世界是我们的荣誉还是我们的尴尬？
想买几瓶真的国酒茅台，但是遗憾得很：茅台酒厂没有，茅台镇没有，遵义宾馆没有。由此想到，在我们县城专卖酒类的地方，你说，要茅台。人家顺口问：要多少？你说：有多少？人家大言不惭：你要多少就有多少！真的不知道这茅台是从哪里流出来的。我发誓，今后再也不喝茅台了。不是因为国酒不好，而是，国酒不真。至少市场上卖的国酒百分之九十九是假冒名牌。庆幸的是，我不服酱香型的味道，所以，我喝茅台酒的历史很少。我的肚子里没有让假茅台哄弄。从酒厂回返，在赤水河边停留。隔河有一座山，山上有雕塑如帆如浪，思忖可能是四渡赤水纪念碑。时间所限，隔河拍照，也算是渡了一次赤水。

后记：12月23日在贵州遵义和茅台，气温十几度，不冷不热。谁知道，一月份，老天爷大发淫威，绕过北方，在南方制造了一个严寒的冬：暴风雪将包括贵州在内南方变成了一座冰雪的炼狱。我在广播电视上严重关注着，我深表同情和慰问。我为贵州人民抗击暴风雪的精神喝彩，我为贵州人民遭遇的灾难担忧，我为贵州的人民的生活祈祷：祝愿你们平平安安走向春天。