很多时候某个人和事会不经意地浮现在你的脑海里，点点滴滴挥之不去，让你禁不住想要描述她，回忆她，而这个人就是我的奶奶。
在我幼时记忆里，奶奶梳着齐耳短发，满是皱纹的脸上，眼睛格外地大，许是病痛的关系，眼神总是带着疲惫，总穿着旧式斜襟的衣服，背微微有一些驼。儿时最开心地是奶奶一声进城了的吆喝，我和姐总是开心地跟在左右，一路上奶奶也会给我们买一些好吃的，那种滋味是世界上最快乐的味道。
少时记忆最深的是，奶奶常年受着病痛的折磨，但还是要挣扎着凌晨一、两点起来照顾爷爷的洗涮，对于爷爷这个雷打不动的习惯，奶奶无论如何都是亲历为之。那个时候你会看到爷爷一声“老婆子”，另一个应声“哎”，这一天才算结束。，
奶奶常说，你爷爷那时候没钱上学，趁着放牛的工夫跑到私塾外面偷听先生讲课，就这样学成的。那时不以为意，现在才真正明白，奶奶盼我们个个学有所成的心，奶奶虽是大字都不识一个的农家妇女，而所有的坚忍和勇气却是来自于此，但是唯有对父亲的爱，却透着一个母亲心底的脆弱。
奶奶是个普通的农家妇女，一辈子生了五个孩子，仅剩下爸爸一个。因为这样，奶奶才会那样在意父亲。无论刮风下雨，只要父亲没有按时回家，她都要站在大门外，任人怎样劝都不行，一直会等到父亲回来才安心，那个时候我已是初中生了，对奶奶的这种行为总是不屑，心里总在想明明就要回来了，为什么还要这样等呢？而今做为母亲的心，我真真理解了。
记得一年夏季的黄昏，晚饭过后，母亲在厨房里忙碌着，谁也没有注意到奶奶，而奶奶这时正站在大门外，扶着门框等待着父亲，任谁去叫，她也不肯从外边回来，就那样一直站着等呀等，嘴里还不停地叫着父亲的乳名“怪”呀“怪”，一直等到天完全黑下来了，奶奶还是劝不回来，一家人只好跟着等父亲，我们几个孩子还跑出家门口的巷子去望父亲，终于看到父亲了，我们才又急急地跑回家早早地告诉奶奶，奶奶这才转过身回去，回到家里一声不吭地躺下，听着父亲进门的脚步声音复又心安了，才慢慢睡去。
直到爷爷去世后，奶奶对父亲的在意更是无以复加。只要父亲回家没有先去看她，奶奶都会生气。有一次，父亲回到家因为一些锁事没有先去看奶奶，奶奶一个人挣扎着出了门，等到父亲发现时，她已经走到了家门前的巷口，父亲带着我们几个孩子追出去，才把奶奶劝回了家。
后来听妈妈说，奶奶大半辈子都生活在农村，爷爷早年离家闹革命，奶奶几乎干了一个农户人家要干的所有活，受尽了苦。那些年，她是怎样带着幼儿和老人独自扛起一个家，奶奶是怎样无助地搂着自己的婆婆，看着她在自已的怀里去世，奶奶又是怎样料理了老人的后事等等。生养了五个儿女，直到中年才跟随爷爷来到了省城，生活好一些，不想只剩父亲一个孩子，所以父亲的乳名也是按照农村的习俗，越难听，越好养。尤其是奶奶晚年对父亲更加在意，虽然深受气管炎、关节炎的疼痛之苦，也是时时记挂着父亲，那时听到最多的话也是问父亲回来了没，在不在家等。直到去世前，只要听到父亲的声音，看到父亲，那始终望向门口的眼神都会显得格外平静。
这样一个普通坚忍的农家妇女，一个对独子牵挂万千的母亲，她就是我的奶奶，她的名字叫范桂英。