小时候的一年秋天，打了一个雷，一个炸雷。
夏天打雷不稀奇，秋天打雷就怪了。连爷爷都说，他活了七十多岁，从来没经见过秋天打雷。
更怪的是，那雷是晴天霹雷。天上没雨，云彩也没有，是火光红二头的天气。“火光红二头”这词土，不好懂，那是俺们老家的方言。二头，是太阳，是说太阳红红火火的。
火光红二头的正晌午，暑气未退的村庄在昏昏午睡里，表婶家那个闲不着的憨子，约我到村头逮知了。那知了一个劲地叫，叫得满村都是一片聒噪。
憨子爬上村头一棵老槐树，轻轻移动那根结着马尾丝的竹竿，悄悄伸向树梢顶端的枝叉，那里正爬着一只知了。
知了在扯嗓子唱着自己的歌，一点也没有意识到已经临近的危险。憨子只需把马尾丝套上知了的头部，然后猛的一拽，就得手了。我站在树荫下的阴凉地里，仰望着树上的憨子。
这时候，天地间突然闪起了一道白光。紧跟着那炸雷就响了。很响很响，“咔嚓嚓”惊天动地。
那炸雷简直就是在我耳边炸开的，我一下子就爬在了地上，耳朵嗡嗡直响。憨子手中的竹竿也震掉了，他抱着树干才没摔下来。愣愣地瞪着眼，吓得脸都白了。一堵墙根下，有一只黑狗，夹着尾巴，卷缩在地，惊恐地低声鸣叫着。午睡的人们忽地醒来，纷纷从屋里跑出来观看。天还是火光红而头的天，村庄还是那个静静地村庄，似乎什么也不曾发生过，人们就憶憶怔怔地站在那里，以为刚才的惊动是在做梦。
那道耀眼的闪光从天而降，把村头生产队牛屋的房脊穿透了一个洞。
牛屋的牛槽上一排拴着五头牛，两边的牛都平安无事，唯有中间的一头却触电倒地。正在喂牛的饲养员老七看到一团火球随着炸响钻进来，吓得一屁股蹲在地上起不来了。那只正在低头吃草的牛，可怜得连踢腾挣扎一下也没有，就倒下了，浑身烧得像碳一样焦黑。
那时候农村人生活很简单，没有电视，没有报纸，除了干活就是吃饭睡觉，晴天打雷，霹死一头牛的事，就成了轰动一时的新闻。三乡五里的人们都来观看。一个个唏嘘着，小声议论着，说这牛前辈子肯定是做了孽，上天来惩罚它的。说这牛是什么妖怪变的，隐藏人间，被老天爷查到了当场正法。
关于雷劈死牛的原因，越传越邪乎，还有人暗地里传说，这是先兆，天下要出大事了。为此还引起了大队革命委员会的警惕，说是别有用心的人，妖言惑众，人们就不敢乱说了。
一头牛死了，死的是生产队里的牛，属于集体财产。即使真的有点心疼，集体人多，分担下来，那心痛就微乎其微了。于是，人们神秘、惊奇了一阵子，情绪很快就转入了兴奋。一年到头见不着腥荤，牛死了，那就意味着有牛肉可吃了。
那时候农田耕作，全仗牛，牛被称作农民的宝贝。一个生产队里有几头牛，就像现在一个工厂有多少动力一样，牛代表着集体的实力。无故宰杀耕牛是犯法行为。生产队死了一头牛那绝对是一件大事，是要追查责任的。虽然这头牛是死于非命，也要上报审查批准。
公社干部在大队干部陪同下，来察看了那头牛，验明正身，确定是死于意外，这才允许剥皮剔肉。于是，我和我的那些小伙伴们第一次看到了一头牛被开膛破肚的恐怖场面。
牛头被利斧剁下来，仍在一边，牛眼仍然在圆圆的瞪着，似乎是在对上天的不公表示着抗争。黑灰色的皮剥下来，露出乌紫八怪的血肉，大人说这是因为於血的缘故。
我们吓得看不下去了，都跑开了。我们不敢相信，这就是前几天我们还给它喂青草，逗它玩的那条温顺而又老实的牛。
那是啥事都要集体行动的年代，按照惯例，牛屋门前的空场上，支起了一口大锅。是那种很大很大的锅，现在看不到了，那是那个年代的产物。那个年代似乎什么都大，大跃进，大集体，大炼钢铁，大锅饭。还有大字报、大辩论、大批判什么的。
架起的木柴燃烧着，噼哩叭啦的唱着火的歌谣。大锅里满满的水咕咕嘟嘟地冒着蒸气，被肢解的牛骨、牛肉，牛头，牛内脏，统统浸泡在水里。熊熊的火苗子窜着，跳着，像是在为死去的牛跳着送葬的舞蹈。夜空下的火苗映红了人们一张张兴奋的脸。大人小孩围在四周，端着碗，静静地等着。牛肉的香味四下飘散，引诱得人们不住地咽着口水。
在众人注目下，于热气腾腾里，队长先捞了一块尝尝，然后拍嚓着嘴巴说，这电死的牛肉味不变，还不错。烂了，整吧。于是人们就呼啦一下子围了过来，一个个伸出自己的空碗。
牛肉是事先切成块状的，称重后每块拴上一根麻线。肉煮在锅里，线搭在锅沿上，肉熟了，一拉线，就把肉从汤里捞了出来。我敢说，这样熬肉分肉的方法，在世界上也算独创，公道、快捷、方便，那情景颇有民俗特色，很像是原始部落里的一个什么种族在分享捕获的猎物。
肉是按男女劳动力分配，小孩不算。这是很公平的分配制度，因为地都是靠劳动力种的，重活都是劳动力干的，肉当然应该给劳动力吃，再说了，凡劳动力大都是一家之主，让当家的享受，也是理所当然。
但分配上的合理，只是理论上的合理，落实下来，却不是这样。虽然小孩不算，但每家吃肉的都是小孩。一块肉盛在碗里，男人和女人推来让去，最后还是丈夫和孩子们吃了。丈夫活重，孩子缺营养，女人都心疼。看着丈夫和孩子吃着肉，妻子喝着不加限制的肉汤，说营养都在汤里，心里比吃肉还美。
大家一边吃着肉喝着汤，队长低沉着声音，安排了第二天的农活。全队所有劳力，不分男女，全部带上钉耙上东岗刨地。大家明白，牛死了，本来要牛干的活，现在要由人来完成了。
刨地，那是农活里最要力气的活。铁制的钉耙要高高地举过头顶，然后落下来重重地钉入土地，再用力把坚硬的土层掀翻起来，再打碎了。整个刨地动作分解开来，没有一项不是要花很大力气才能完成的。牛在时，牛来干。现在牛没了，何况大家又吃了牛的肉，干牛的活也是理所当然的。而且眼看就到麦播时候了，地还没收拾出来，节令不等人啊！那是关于明年全队老少一年生活的大事。
吃了牛肉，喝了肉汤的社员们，大家一边打着饱嗝，一边附和着，刨地，刨地，明天刨地。大家都没怨言，因为大家都认命。
（那头牛死后，那个生产队里的牛好像很长时间没有发展起来，刨地的活就成了经常事，母亲总是累得精疲力竭。后来我长大了，便也加入了刨地的行列。这是后话。）