窗外有一株玉兰树，叶片肥硕。
自两年前入迁这片公寓楼，与植物低语是我每日功课。
在尘俗，我的肉身裹挟尘埃，风掣电驰。曾疲惫过，迷茫过，无助过，但那些静默的植物，滋我以精神绿氧，启迪我生命的真正意义所在。
要活，就活在内在的旷达里，让精神酣畅淋漓，长成饱满的鲜果。而外化，我们可摒弃许多。
许多时候，我多希望那是一株樱桃树，可以现场copy下华盛顿与樱桃树的故事，给孙昊一些教益。
但那不是，那就是一株在这城市植被率略低于香樟、木樨、法桐的普通植物。
有时想想：我们人生的无奈不亦如此么？名贵、拙朴、虚无，皆是鸿蒙中的定数，非人力所为。我感恩它的相伴，在四季轮回中与我叮咛呢喃。
窗外的玉兰树真是性灵。
我期期艾艾的作文还没写完，今推窗竟欣喜看到它上面又疏疏落落缀上了绛红色花骨朵。如此，是否花语多了一层内蕴——对我要写它的君子协议督促？
真好，我要谢谢亲爱的芳邻。它督促我勿要懒惰，勿要在尘俗中浪掷宝贵光阴。晨风抚摸流云的脸颊，地平线上的太阳又开启新一天的旅程。
……
当我再度续笔窗外的玉兰树，时光距离上次心愿又荏苒了些许日子。白驹过隙，我们在尘世，总是被隐形的巨大推手推着向前。
树静默依旧，我匆匆的脚步倘若疏忽，忙里偷闲看风景就是一种奢侈。而许久前的某个日子起，我就视心灵生活重于尘世生活。
时间总还是有的罢。但凡为自身的惰性开脱，轻易原宥，才理由多多。
宽容他人过失比宽容自身的无能，原本容易得多。
小孙昊，我小小的男子汉，我分与他的时间那么少。可几时，视野离开过他的轨迹？
他顽劣，小毛病一堆，没有良好习惯，体重居高不下，惰于思考……有时候，我真焦灼啊。可一次次，我按捺住了自己。
从修正品格，端正正确的荣誉观、价值观、是非观开始吧。我清晰知道：我肩上的担子又多了一层——学做一个慈惠的家庭教育家，哪怕步履蹒跚，也要风雨无阻。
笃实的经验获得，源自我血液里汩汩不息的基因密码提示：我家教苛责的私塾先生曾外祖父，授他女儿谨严自律。私塾先生女儿又将这禀赋传承给她的女儿——我母亲，我母亲总给我以勤勉、隐忍、持重的精神启悟。一代代薪火相传，我要承继的是良好的基因禀赋，而断然摒弃局促与狭隘。
我选择站在一个公允理性的立场，论断我的血亲，论断我自身。
从不苟合父母对小弟的偏袒——过度的溺爱，无节制的纵容，让一个天资聪慧的孩子至今懵懂无知。这是他们的过失，因为没有战胜自私的小我之故。
我知道：在这噪杂纷繁的大背景里，以一个顶天立地的男子汉标准来要求孙昊，是一件残忍的事情。可是，他将来会逐渐豁然：他的母亲，选择的是对自身更残忍。
勿要将思维僵化到逼仄的死角，用悲悯情怀设身处地为客体世界着想。用善与恶的尺度，冷静理性处世，终也将明白——这一切基于爱。深沉而博大，超越了形式主义的拘泥，只对构建雄伟的灵魂大厦负责。
他从前视同学之间互抄作业为常态，为了荣誉的形式，会作出一些反荣誉实质的举动来。这半年，我唯一做了一件事：不厌其烦启悟他，开导他战胜虚荣，要珍视真正的荣誉，同时看淡。这，并不矛盾。而“外圆内方”的精神内核，在他跌跌撞撞蹒跚学步时，我就将此祝福的种子深埋。
小小男子汉一直在努力，克制自身摇摇晃晃的不定性。
有一次，我无意识将试题与答案一起给他。一会儿，他走向我，笃诚说：“妈妈，这答案你拿着，不可以作弊，作弊可耻。”
那一瞬，欣慰的泪花在我心头涌起。
知子者，莫若母。尘世如此艰难，一步一步，我会与他一起行走。战胜艰难的流俗，艰难战胜摇晃的自我。
我要提醒自己的是：独立、清醒、宽容、慈惠、耐心，以及——爱无止境。
我瞻窗外那株玉兰树的静默独立，远甚于它绰约婀娜的风姿。