“学生离开校门，像投进大海的石子散失回音。”
“你送乐儿那把琴，她很喜欢，常常练习。”
“当我们玩起那副象棋和小琴时，又想到你，见物如见人，常常思念。”
你的信呼唤我归来。第八年，我才回来。我一进门，你就说要打我，埋怨我八年才回来看你一次。
我说八年回来看你一次，这辈子再看你八次，你要再活六十四年。
第十四年，我回来时逢你回老家，招呼我的只有师母。
如今是第二十二年，恰逢你古稀。上午我送你一座兰花水晶奖杯。我说校庆了，神派我来给你颁发奖杯。下午，我送你五只景太蓝小花瓶。晚上，我又叫你拆礼物，一个水晶地球仪。我还要送你许多东西。不过，假若我不是看见那盆文竹，那把小琴，你只会获得我的第一份礼物。是的，我看见了二十二年前的文竹如今翠绿依然，我看见了二十二年前我的初恋男友赠我的小琴，陪伴着你女儿成长，如今由你孙子玩乐。知道吗？对我来说，这把红色的小琴，是真正的古董。它是我的初恋男友送给我的。我毕业时嫌带着它去远方不方便，便把它送给你的女儿。我的老师，我应该怎样去感激你？让我能够穿越时光的隧道而重回青春。
我把原本打算送同学的礼物全都送给你，我就是这样的性情中人。我还要送你很多很多东西。我甚至想把自己长留这里。为什么？人与物，情与爱，在别的地方会枯萎会消失，而在你这里则长生长存。
青春，爱情，事事，物物，许多东西丢失在风中。二十二年光阴吞没了一切。男友送过我许多东西，陪我最长久的是口琴，但也早已丢失在某段急匆匆的旅途。

你陪我去游南湖，为我拍照，请我吃沙河粉。晚上，做白切鸡招待我。
第二天，你与师母一起陪我去看书画展，饮早茶。下午，我们一起练字。
第三天，我安安静静地等待下午五点钟到来去参加同学聚会。三点，有学生请你去参加一个剪彩仪式。你刚出门，我就感到头晕。我的内心被昔日的阴影布满。我等待着参加聚会却越来越不安。师母为我测血压，150，160，170，越测越高。师母说可能是仪器失灵了。
第四天，我与同学们一起回学校参加校庆。我与同班的同学们失散了。他们没有一个来看你。他们东张西望地寻找教过我们主科的老师，却没有想到要来看看你。我又来到你家。有我，你不会心酸的。我告诉你昨晚饮酒后我的脚抽筋，反反复复，痛得要命。我问：我见到往日的同学，就会犯病，为什么？我叫你给我一块二零钱，我如果碰不上他们，我得去搭巴士。

与同学的聚会终于结束。重新踏入你的家门。我说感觉隔了一世。你马上变了颜色。师母说，昨天不是还见着面吗？师母听不懂我的糊涂话。可是你什么都懂得。外面的世界，过去的变幻的种种，无法摆脱的东西蛇一样要把我咬碎。那个以爱的名义摧毁我初恋的那人，他爱我，他非要爱我不可！而如今，单独相逢在电梯里，他也没有勇气看我一眼。挥手道别的时候，我忍不住泪水横流。我又失态了。我对你说，我还要在这里住几天，我不恢复我不走，我要把校园的每一颗石子都踩过。你去洗韭菜，眼看就要洗好了，你却一把塞进塑料袋，丢进垃圾桶。我马上跑回房间，终于可以啕啕大哭。
你说：“你那样敏感干什么？！那韭菜不过是烂了，吃不得了。”
我奔跑而出……

我端回一瓶金钻，叶子又大又绿又肥厚。透明的玻璃瓶里还养着两条金鱼，一条黑，一条红。放在茶几上最好。
你不准我出去。但你老了，身体太弱，（一碰就会碎），斗不到我。转眼我又到了外面。半个钟不够，我又回来了，端回一瓶沙漠玫瑰。我说这是最珍贵的生物，象征最顽强的生命力。
下一天，我捧回一盆滴水观音，一盆也门铁。
好了，这些东西将代替我来陪伴你。你既然说一生有我这样一个学生很自豪，我就要你的家充满对我的记忆。
我将要离开，不知消失在何方。我并不信任十年后还能再见，不信任你，也不信任我自己。人生是无常的。无论我消失在何方，还有这些东西陪伴你，我有千万个真身，散失在这个世界，而总有一个“我”在这里在你身边非常安全地存活。我知道，假若某一天我还能回来，我一定能见到它们还活着，生机盎然。
我的老师，你为我保存我走过尘世的痕迹——一份生命的档案，多谢了。

你说：“当时，看见高立宪这女孩就是觉得很顺眼，很亲切。”
我问：“你记得我在教室里听课的样子吗？”
你说：“不记得了。我上课时可是专心致志。”
我说：“非常公平。我也不记得你站在讲台上的样子了。”
但是我记得当年考试，我不明白等当点与滴定终点为什么就不是一回事。假若不是一回事，滴定分析又有什么意义，又如何能够信任之？直至多年后我自己站在讲台上，我知道了等当点就是理想，滴定终点就是现实，滴定终点越接近等当点才表现得越完美。

“什么是高立宪，这就叫高立宪。”你不止十次这样说。
“你这样说有什么用？我还是不知道高立宪是怎么样的？”
“高立宪就是俏皮捣蛋，罗哩巴嗦！”
“我知道，我不来你会想我，我来了你嫌我烦。”
厅太大了，跳舞最好。可惜没有音乐。
你说我跳的是街舞。你要教我跳交谊舞，我才不学。太规范的东西，不适合我。

我说你的书法在科技馆的展览中可入前五名。我端出王羲之的《兰亭序》，我说：你看看人家的字，笔划如刀如剑如戟，雕刻出来一般，每个字都有力度，有生命感，有艺术感，浑厚，凝重，端庄。你再看看你的字，龙飞凤舞，太过潇洒了，笔划的质感也不够讲究，总之，显得太轻了。你完全被自由之神宠坏了。
你气得正踹脚。你跑去对师母说：你看这个高立宪，竟把我与王羲之比。
为什么不能比？！早比你早就进步了。你太爱自由，太贪玩，喜欢诗文，练太极，写书法，下棋，跳舞，修心养性，自得其乐。怎么你有点像我？

我画荷花图。用粥水裱在制图纸上。赠你。
你为我写“愚石化虚”，书刘禹锡之《陋室铭》，要我多住几天，等你拿去装裱好再让我带走。我说不用，我回去自己装裱。你说，不送装裱好的字幅给我，你觉得过意不去。于是，你把一幅幅字卷打开，任我挑选