1999年小卖部阿姨的一句话让我迟迟不能忘：“他们安溪人穷，只能买便宜货。”当时真想把洗衣粉扔出楼梯口，只可惜不是冰夏的个人作风。八九十年代，安溪家家户户农田成片，酷暑抢水灌田，不得不烈日下叫小孩守渠边，青蛙、田鸡……跳的跳，窜的窜，有时追起一只黄鼠狼来。房前屋后鸡鸭成群。特别是我家，母亲养了大大小小十几只猪，每天放学了，忙于给它们弄吃的，久了，姐妹怕了，相互推脱，忙于给它们找柴火煮饲料，上山不忘挑一担在肩头。起早贪黑，自家大米日日细量，一年到头，米柜也刚好要亏空。
2003年的一个朗月之夜，我和恩师聊起了安溪，他慨叹：“安溪这几年发展非常迅速，增长值是前几年的30倍。”是哦，我们的山那个青地那个碧绿是全是茶叶全权包装。此时，正是春暖花开，也许《蛙声》仍在喋喋不休吧？四个孩子因学习欠下一屁债寄托在茶叶收成上，陪伴父母度过多少无眠夜？临近毕业，学生会辅导员特意找到我，问：“如果毕业不能分配，你有何打算？对工作持什么态度？”年少痴狂，更是个整天往图书馆钻的呆头，对安溪的教育一无所知，凭小学五年级时父亲的一问，一厢情愿地选择这个行业。
“五·一”和“十·一”正是茶叶采摘繁忙时节，7岁开始帮忙采茶的我，这时饶有兴趣背着一袋十几斤的熟茶上街出售，外商、茶农、小车、摩托车汇成了这条街全部风景。当一壶清水被这种叫茶的色彩浸透时，隐隐流动的芬芳缭绕满园，我特钟情于农民与商人在这儿所带来的喧闹。和他们攀谈，才知那个热情拎袋的是来自福建日报，那个穿蓝布衬衫的是个摄影家。经常我这么屁癫屁癫地跟了老爸到晚上十点多。到目前为止也只卖出一袋茶。
2011年临近春茶采摘前，一篇关于茶叶农药残留报道赫然挂上腾讯头条，不妙的感觉如涌而至，同时唤醒了茶农的经济投资及后代教育意识，但似乎有些晚矣。大部分钱财早已拿去叠方砖，孩子们再也不敢给教师回答“不读书也行，将来做茶！”这个叫人纠心的口号。于是形成一个有趣的现象：茶季时，引入外来人员采茶、做茶、跑腿，季后成群相拥去城市打工。可这引人思考：如若长期老幼在家，孩子是否也得到实实在在的教育？