下班回来，老公的拉煤的车已经等在大门口。我匆匆的洗了几件衣服，天色也已经暗了下来，辞别家人，我和丈夫踏上了回娘家的路。
我们的车还没有出市区，天就下起了小雨，密密的雨丝在车玻璃上汇成水流儿，摭住视线，他不得不频频的启动刮雨刷。回首那渐渐远去的繁华，觉得只有置身市外，才能发现它的美丽。十一月的田野已经光秃秃，路边的杨树，孤零零的耸立在暮蔼里，树上稀落的叶子，在秋雨中瑟瑟抖动着，象我此刻战战惊惊的心。说真的，我很害怕，怕不小心车子在哪儿抛锚，耽误了明天上班。特别是听到他说忘了带驾驶证……我的神经绷得更紧了。不敢多说一句话，只在心里默默的祈祷，愿老天可怜我们，保佑我们一路顺风。
车子静静的在高速路上行驶，路边村落里，灯光点点，在朦胧的夜色里显得特别的温馨。为躲避收费站，我们下了高速，上了乡村公路。周围黑漆漆的，两边的树木鬼魅般在微明的车灯里晃一下就闪向后面。车子颠波的厉害，我紧握双手，对于来自他的关切，我只用点头或摇头回应。好长，好可怕的沉默，我忽然想给他点支烟，他恰在此时自己点炮一支。我又想给他唱支歌，但却始终没有开口，只是望着他的烟花在车窗里一闪一灭的出神……养车这么多年，这是我头一次坐他的车跑这么远的路。以往他出车。抛锚是经常的事，动不动就夜不归家，为此他不让跟车。开始很担心，也陪着一宿睡不着觉，时间久了，渐渐的也就习惯了他出车不在家的日子。找了一份工作，他干他的，我做我的，我们谁也不过问对方的事。所以我们对彼此的工作都很陌生。今日若不是给父母送过冬的燃料，若不是我想尽尽作女儿的心，说不定不会有机会坐上他的车，也就不会真正体会出车在外原来这么没有安全感。现在的我，除了信任他，别无选择。
我们又上了高速路，车即稳又快，什么道口、转弯……各式各样的路标，闪着亮光，飞速而过。问了很多问题，有些答案简单的让人难为情，一向自以为很精明的我，发现在这个领域里自己很低能。他让我睡一会，才惊喜的感到自己已不象先前那么紧张了。我们看着，聊着，不知不觉几个钟头过去了，随着我们行程内最后一个收费站的临近，娘家也就越来越近了，他毫不犹豫的踩下离合。觉得自己越来越喜欢偷偷看他开车时稳健的样子。
一个钟头之后，我们终于顺利的到达了娘家。雨仍就浠沥沥的下着，顶雨卸完了车，又将父母早已准备好的秋菜装了一车，同时装上的，还有父母的关心和牵挂，我们又满载而归。
心里没有了来时的那种恐慌，也去了一块心病，整个人轻松很多，再加上夜深凉气比较重，意识渐渐的被嗑睡虫啃食，我缩在副驾驶座里任由这匹野马载着我在雨夜里穿行……