有没有一种感觉，迷恋一个人，是从声音开始。
午夜时分，自纽卡斯尔出来，三俩老友纷纷散去。曲终后的阑珊，被夜风吹得斑驳支离。幽暗的地下停车场，响起细致绵长足音。一个人，开锁，选定频道。瞬时，有暗哑嗓音如水银柱般泻出：I’mbackonboogiestreet，youloseyourgrip,andthenyouslipintothemasterpiece。是很久以后，才偶然知道它的曲名：athousandkissesdeep，千吻之深。知道了那个叫科恩的老男人。
他是真的很老。1934年出生，加拿大寒冷的小城蒙特利尔的犹太中产家庭。据说，13岁时就懂得拿起吉他，向心仪女孩款款献歌；17岁，组建了theBuckskinBoys3人西部乡村乐队；22岁，出版了第一本诗集。又据说，他曾经有段梦幻般经历，在哥伦比亚大学渡过一小段节衣缩食后，突获飞来遗产，从此耽于女色、服食兴奋剂以及周游世界。
在地中海的阳光蒸发掉7个年头，在充分的光合作用下，科恩酝酿出两本诗集及两部小说。“在写书的时候，你不得不呆在一个地方，”他说，“当你写一本小说的时候，总是希望一些东西包围着你。你的生活中需要一个女人，充满了美酒佳肴，而且最好还有孩子们，以及一个干净整洁的地方。而我已经拥有了这些，然后，我决定成为一个唱作人。”
也许，应该感谢他的这个突发奇思吧。试想，如果他继续耽于享乐，沉迷肉体以及美酒佳肴，我们就会这样悄无声息地错过。甚至，我们并不知道我们曾经错过了些什么。也或许，人生的悲哀就是一场不断的错过，在概率的二分之一处。
从《TheSongsofLeonardCohen》到《DearHeather》，从34岁的简单到70岁的醇厚。科恩，一直用诗一般的语言，浅吟低唱着生命中不可逆转的悲凉，歌者的一生，是浪子渐次蜕变成熟的破茧。
永远记得那个夜晚，第一次邂逅。午夜，熄了火的车上，athousandkissesdeep，自音乐频道缓缓淌出，沙哑灰暗声线，繁复明灭，将那舒缓旋律抟成悠长叹息。不是惊艳，是刺穿，霎时便直抵灵魂。
《athousandkissesdeep》，千吻之深，来自科恩67岁的作品《Tennewsongs》。十首歌，首首经典。历经修道院五年清修后的科恩，摩挲着生命的脉搏，洞悉着生命的细微，苍凉后带着微笑。
《InMySecretLife》，红尘万丈外，叙述着生活的秘密：我一言不发，我收买别人告诉我一切，无论是最新的俏皮话，还是古老的智慧。但我总是一个人，而我的内心寒冷如冰，在我的秘密生活里总是寒冷又拥挤，在我的秘密生活里。
“背叛”里，他又说：我们被人指责背叛，但仍坚持心中的无辜。
《boogiestreet》，I’mbackonBoogieStreet.asipofwine,acigarette,Andthenit’stimetogo。重回boogie的街道，一只红酒，一枝香烟，足以让落寞男人忆起烈焰红唇，水中嬉戏，破碎往事。
科恩在34岁的成名作《Suzanne》里演绎出叙事诗般的优美，那个名叫苏珊娜的美丽女孩，船坞之女，打着赤足，默默地引领着你来到河边，似教徒般虔诚，又似雅典娜般圣洁，告诉你仔细倾听浪涛之声音，它会告诉你，你将永远是她的爱人。
三十年后的科恩，他在《我是你的男人》里写到：当我发现不再怕短暂的失去，就得到了整个大千世界。褪去浮躁后的嗓音不再飞扬，却似拥有无限魔力，将你溯向时间的更深处，沉溺，沉溺。
权力或许会赢得世界，但不一定能够掠取人心。能够虏获人心的，必定有爱，有良善，有情深。迷恋一种声音，耽于一种虚无。有爱，他乡即故里。
那个叫科恩的老男人，你或许也知道，他其实就是LeonardCohen。
这个，重要吗？