这个夏秋之季，雨水比往年都多。夏日逝去，那电闪雷鸣如注的雨水、咆哮的雷声到现在想来还心有余悸，多少个不眠雨夜就是在窗畔听着狂风骤雨渡过。近日，秋雨绵绵，嘀嘀嗒嗒噼噼叭叭打在窗棱上、雨棚上，像一阵胡乱打击的鼓乐，静心凝视雨水的滴落，沿雨棚滑下凝聚成线，迷蒙之间，唤醒记忆深处雨的印记。
最初的童年，是怕雨的，怕河流因此涨水，怕四处泥泞，怕风雨欲来时的狂风满屋，更怕骤雨来临电闪雷鸣如索命的恶魔陡降人间。总是一下雨就钻进奶奶的怀抱，让她一直抱着我，战栗之余，却喜欢上茅草屋顶被雨点拍打时“唦唦”的声音，奶奶枯瘦的怀抱却那样温暖而窝心，美妙极了。稍大一点，下雨时父亲会背着我去上班，父亲的背是宽阔而安全的，可他脚下的路却一步一滑。他告诉我，他最喜欢下雨，尤其是冬季，雨就变成雪花飘落下来，那才美。父亲说，下雨才不值得害怕，像是过节，应该是值得庆祝一番的。再后来，我9岁，父亲送我去学武术。记得那个夏天，每到雨天，父母就会走很远的路来看我，我又会在雨里背着他们流着眼泪依依不舍地目送他们走，那是第一次那么长时间一个人孤身在外，学艺真难。再到后来，上高中，不管自己怎样努力，乏味的专为应试的教学，几乎磨灭了所有的应有的生之快乐，学习成绩始终上不去，一到下雨，就会自虐地在雨里站半天，任由风雨吹打这不争气的自己，似乎对身体的故意摧残，可以增强内在的信心和心志。大学了，有别于家乡的那座城市很美很孤独，总喜欢一个人淋着细雨去江边看雨滴在江面上形成的一个又一个同心圆，那些圆，相互交织着，成了又散去，旧圆被新圆驱散，水面上万花齐绽真的很美。现在，天空总下雨，我的伞下多了一个人，他总为我撑着伞，不管多大的雨，我开始变得无所畏惧……
我再没机会听茅草屋顶被雨打时的“唦唦”呢喃般的声音，响在耳际的，是千百个雨棚叭叭不协调的喧哗。终有一天，我能在老屋前蕉叶下再听雨打蕉叶，重拾儿时的眼睛，读那顺叶欢快滑落的雨珠，回归生命的初原,彻底弃除一切非生命本质的一切，那定又是别样的日子，别样的人生……