唐朝，是个什么概念？
一言以蔽之：一个盛产诗歌的帝国，距今一千年。
那么多痴狂迂癫的诗人，那么多元气淋漓的杰作，那样纷披多姿的书写，考证一回消受一番，既是一种幸福，也是一种负担，因为需要你赔上一笔沉重的叹息和一场滂沱的眼泪，甚至，要透支你的前生来世。
赚得叹息和眼泪最饱和的诗作，也许，就是白居易的《长恨歌》和《琵琶行》了。始乱终弃的爱情和怀才不遇的落魄，总是最畅销的公共题材。对读书人而言，爱情与功名是人生价值的两大源头。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”这是李商隐的叹息，也是对唐朝帝国即将没落的一个谶言。整个晚唐，在李商隐的眼中，已经颓废成一片暧昧的光线，迷离为一团模糊的色彩。日不落帝国，只是一个神话。想要像夸父那般逐日，是无法实现的轻狂了。李白奔命一生，赢得高堂明镜悲白发。作为一个诗人，如果无法唱出一首赞歌，那就低吟一阙挽歌。在晚唐的诗歌天空，白居易是一个巨大的存在，遮蔽了很多声音。如果说还敢分道扬镳分庭抗礼的，除开李商隐，还有一个的话，就是杜牧了。
李商隐的意义，相当于19世纪法国的印象派，轻客观再现重主观表现，喜欢即兴创作，捕捉刹那留永恒，朦胧渲染，多重透射，一篇《锦瑟》阅人无数，足以不朽。李商隐曾经拜访杜牧，如逢故旧，互致钦仰之意。他赠诗于牧：“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。”这两句，似乎触动了杜牧蛰伏的心弦，引发了只可意会的共鸣。
毫无疑问，杜牧最好的诗是绝句，如《山行》、《泊秦淮》、《清明》、《江南春》等，但他的古风也不错，其中一篇《张好好诗》，可与白居易的《琵琶行》对峙呼应，几为姊妹篇。此诗不仅在内容上令人怦然心动，而且书写形式别具一格。更让人惊诧的是，杜牧的这件手迹，竟然鬼使神差地传了下来，现藏于故宫博物院。
杜牧是个幸运儿。一生之中，政治上虽无很大的建树，但世俗生活上，似乎不曾受过什么痛苦折磨，比短命的王勃、李贺，颠沛流离的杜甫，遭殃的唐寅要快活得多。他出生豪门，祖父是杜佑，历仕德宗、顺宗、宪宗三朝的宰相。杜牧的取名，含有“修身、齐家、治国、平天下”之寓意。杜佑官崇位重，学涉古今，著有煌煌二百卷的《通典》，是现存最早的典章通史。自然，泽及到了孙辈杜牧，激励他刻苦攻读，手不释卷，“一日读十纸，一月读一箱”。读书一般都要走科举仕途，其考试分明经、进士、制科三类。其中，又以进士科为重。考试前夕，杜牧还不忘寻欢作乐，他对倾心缠绵的一个妓女表忠心，不惜拔下一颗牙齿相赠留作信物。谁知，出了考场马不停蹄地回来相见，那浅薄短视的女子另有新欢。他气愤至极，要讨还信物。女子笑吟吟地拉开抽屉，让他自己去找。天哪，抽屉里全是参差不齐形状各异的牙齿。他根本就认不出哪一颗才属于自己的，只好悻悻然地走人。这件事，绝对是一出奇耻大辱，应该对他造成了强烈的伤害。从此在内心，他肯定对女人萌芽出仇恨。有了仇恨，就会去报复。而文人的报复，就是用功名去实施，拿才华当工具。不过，杜牧的报复并不彻底，因为他毕竟是有血肉的情种，一不小心，就性情毕露，在伤了别人的同时更害了自己，一辈子都在后悔自责。在这一点上，千年之后的郁达夫跟他颇为同病相怜，都是“曾因酒醉鞭名马，惟恐情多累美人”的才子情种，只是郁达夫没有他条件好，所以经常慨叹“袋里无钱，心头多恨”。同时代的徐志摩，经常也因相同的毛病为钱犯愁。为情所困，在某种意义上，就得为钱奔命，爱情似乎有种镀金的天性，所以，甲壳虫乐队有首名曲——《爱情有种一夜就变的恶习》。杜牧和郁达夫及徐志摩，对此定有切肤之痛。公元825年，杜牧26岁，作《阿房宫赋》，名播天下，引来太学博士吴武陵的激赏，交口赞誉，引荐于主考，于是内定杜牧为第五名。其情状，正应了孟郊那首劫后余生的《登科后诗》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽开安花。”
其后，杜牧解褐入仕，被江西观察史沈传师聘为幕僚佐吏。江西观察史治所为洪州，即王勃在《秋日登洪州府滕王阁饯别序》中所写的“南昌故郡，洪都新府”。后来，杜牧又随沈传师转任宣州，公务之余，随情使性，好不自在快活。一天，他接到湖州刺史崔乙的来信，邀他去游玩做客，那边有的是好山好水好姑娘。杜牧大喜，请假而去。为了满足杜牧，崔刺史竟要举行一次水上游春活动，邀约全州少男少女，像在操办一场盛大的情人节。可怜的是，杜牧竟看不上一个女子。正在懊丧之际，忽然发现一个小姑娘，年约十三。杜牧看迷了眼，竟许下订金预约婚期，以十年为限，他回湖州迎娶，而女方，可以过时不候。悲哀的是，十四年后杜牧才回来践约，而三年前，小姑娘已嫁他人，育有二子。杜牧心疼悲切，作诗自伤：“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”此情此景，与崔护《题都城南庄》的故事惊人地一致，人面桃花的典故表明：女人是经不起老的，青春是有季节的，爱情过时不候。极致的等待，也许还会送掉性命。比如，一直等到被水淹死的尾生。
唐代的官场蓄有官妓，供官员们迎来送往或解闷消愁。沈传师的幕府有一歌妓，名唤张好好，始来时，才13岁，却已色艺双全。最垂涎于她的沈述师，即江西观察史沈传师的弟弟，时任朝廷集贤校理。也许是出于避讳忌讳，杜牧不好与之争美，压抑住了蠢蠢欲动。于是沈述师讨得便宜，纳张好好为妾。杜牧怅然不已，只好作诗自嘲自慰：“云阔烟深树，江澄水浴秋。美人何处在？明月满山头。”后，杜牧赴京成婚，与张好好伤别，又作诗相赠：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”到了老家，杜牧听从家里安排，与一裴姓姑娘成婚，安置了一个伦理意义上的家。可以想象，这个裴姑娘实际上变成了无数个“她”的替身。
杜牧又被淮南节度史牛僧儒聘为幕佐，而沈氏兄弟也被征召离开宣城。杜牧不得不与张好好作生离死别，又写诗相赠：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”
在扬州这种歌舞繁华之地，温柔富贵之乡，杜牧真是如鱼得水。一有空闲，就外出追香逐艳，害得幕主牛僧儒不得不派人跟踪保护，免得因争风吃醋而遭不测，影响文化朝廷的声誉，给诗歌帝国的