妻拍着伟儿睡着了，一切吵闹顿时消失。
我随手关上门，沿着坑坑洼洼的萧墙走了出去。眼前已有半个世纪历尽沧桑的张堡中学，依然如故，让人思绪万千，突兀的大山，稀零的村落，空乏的牛铃声，疲惫的鞭打声，鸡鸣犬吠，从散落的枝桠中洒下几缕稀疏的阳光，只有随风抖动着含薄草随处可见，墙脚，路边就连大树的破皮中也是，“进城买点葱，炒菜用含薄”纯天然的资源，这是淳朴的张堡生活，大人孩子世代传递着，只有那袋面就是生活。
“进也爬山、出也爬山”，瞧——半山坡挑着的担子“商店”，山里的孩子是多么羡慕，“酱油、醋隔三差五来一趟，山里的女人们一哄围了上去买一包饭盐，买一瓶醋，或许为了一颗粑粑糖打起了孩子，今天我是花大了，足足三块钱，真是……
妻子埋怨着这里的孩子们太苦了，孩子——和我伟伟一样的孩子，他们是那么天真每天向我盘问着，老师你家在哪里？楼是怎样起的？风筝为什么会上天？撒落珠子般的疑问就像是搬回了一本《十万个为什么》？这里的孩子不大会调皮紧，也不会唱山歌，但他们会讲“鬼”的故事叫人毛骨怂然。“爬爬山”是他们的特长，要说他从山顶跑下去，真让人心惊肉跳，沟坎、斜坡、大垦也当不了他，一股土不见踪影，等你定睛一看时他已躺在对面的悬崖上喘着粗气，半截腿吊在悬崖上晃悠着，似乎就在看蜘蛛侠客，要是再吼上几句秦腔那回声是地动山摇，蝙蝠迭起乌鸦鸣叫，午休的野兔撒腿就跑。那股傻气那副笨拙的样儿，不难让你想象一双粗皮手捧着揉皱了的书半土半洋的吟着：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。再啃一口洋芋又画一个生字，还要帮我抱伟伟，老师你做饭，我是会看娃娃的，咬一口洋芋蛋儿咀嚼着摸在指头上，舔在伟伟的嘴里还偷偷的看一眼我，那种如痴如醉的样子尽然每天忘记了回家。
他们不约而同的给我送来几颗大样芋，也要放在门口比较大小，用手手掂一掂抚摩着五斤、六斤……我顺手塞给一个糖，他乐了端详着慢慢的又还给我，老师留给伟伟吃吧，妈妈说：不能拿别人的东西，说完转身就跑了。我……我……多可爱的孩子呀！

1998年8月写于张堡