寂寞的人总是会用心去记住生命中出现的每一个人，于是我总是意犹未尽地想起你，亲爱的任老师，在每个星光陨落的晚上，一遍遍地数我的寂寞。

周四早上，下雨了。睡梦中的我起初是兴奋，但忽地想起，妈上午不去学校了，班里的大事小事都归我这个团支书负责了……
早读是英语，又是讲卷子，百无聊赖地看窗外，妈温暖的微笑在细密闪亮的雨帘中闪烁着，若隐、若现。
上午的数学课上了地理，陈老师说任老师在做我们的班主任之前很乐观、很健康。这也就意味着她的体弱多病是我们造成的……我不知道这是不是真的，但我的回忆证明，这似乎是真的。
妈……
去年七月份第一次见面，你看上去确实很健康，给我们做自我介绍时，脸上也总带着恬雅的温馨的明媚的笑容。也许就是从那一刻开始，我就不可以之地爱上了你。
开学初两个月，你也很好，板书总是那么刚劲而清秀，还颇有点行楷的味道，真的好喜欢，也不由自主地模仿你的笔体……自从上了初中，我的整个字形都变了。
你的身体似乎是从去年十月底开始垮下去的，那是班里闹流感，你还是最后一个被传染的，后来我们都好了，只剩你了，身体每况愈下，最终爆发在2009年12月21日晚第十节课。你昏迷了过去，被王主任及时发现，打120送往了医院，才算捡回一条命。
一周后你回来了，虽然笑容还是那么明媚而灿烂，但在这明媚和灿烂背后，暗含了几分痛苦与忧伤。你一直咳嗽着、剧烈地咳嗽着，脸色愈发苍白了，动作愈发无力了……板书，也早已失去了往日的神采飞扬。
寒假结束后，你的身体似乎有些好转，至少不再咳嗽。当我因此而欣喜时，你又发烧了，37.6℃，对你而言，37.6℃相当于我们的39.6℃。但第二天你来了，带着化妆品遮不去的病容……那两天，正是月考备战最关键的时期：4.7、4.8。
后来你似乎又好了些，说话的底气渐渐足了，但期中考试，4.22~4.24那三天，你咳嗽得厉害。上学期期末考试我是平房外第一名，所以位置在墙角。看着你一次次用手捂住嗓子，一次次地趴在桌子上的痛苦，我、忍不住倚在墙角落泪。
然后我一度以为你又好一点了，可是5.9去生存岛春游那天，你又没去。那一整天玩得都没有味道。第二天开始学几何那一章，临下课，你咳得站不起身来，刚喝进去的水，又被呛了出来……第二天你又没来，那时正逢合唱节排练任务最繁重的时候，我和欣姐查二五班的眼操，看着他们班韩老师在说着什么，真的，羡慕死了。
2010年5月31日，我成为了第一批团员，当我别着团徽回到班里的时候，只见你坐着，用微弱的声音为丹丹讲解题目。第二天就是六一儿童节，你没去学校，在上午第一节本应属于你的课上，我再一次流泪了。
才几天！仅仅九天的时间，你又请假了，在那前一天，你把我叫到办公室：“明天上午我不来了，去进修，数学课跟地理课调一下，班里的事就交给你了……别跟别人说，你这个团支部书记可以胜任的，有事找袁老师、许老师或是年级主任……”声音那么细、那么弱，我好想哭，可在你面前我必须坚强。于是我微笑了，点头，答应了一切。虽然我知道，这很艰难。
想着、想着，我又哭了。
其实刚才那件事就发生在周三晚上和周四，但我被你骗了，你根本没去进修，只是又病了，陈老师已经告诉了我们一切。
任老师……
不知道从什么时候开始我不再叫她任老师，而是叫她“妈”。跟同学说起的时候也总是“妈在办公室呢”，“妈判卷子呢”，“妈走了”，“妈……”，“妈……”似乎已经习惯成自然了。
写到这里我有些哽咽，我们已经把“妈”这个神圣而光辉的字眼献给了她，但我们却不能让她少点操心、多点休息。我们这45个恶魔残忍地掠去了她33岁的青春与健康，几根银丝已经开始侵蚀她宝贵的青春。她把她的一切都献给了我们，然而没心没肺的我们回赠给她的只有一次一次的失望、愤怒，或者还有别的。
泪水喷涌而出，现在我只想说一句：
妈，对不起。

又是一个星光陨落的晚上，我独自数着我的寂寞，却发现很多曾认定一生不会以往的回忆，已经被遗忘了。