他蹲在暖烘烘的炕头，身边是缭绕的烟雾和那只黄色的懒猫。这些于他都是那么安闲、平淡，是庄户人过日子的味道。电视上，青衣和老旦正纠缠得紧，一声声婉转高亢的唱腔像松软的手揉捏筋骨，让劳累一天的身体轻松、舒坦。他光着的两只脚上，仍巴着点点泥印。被热炕一烘，巴住的皮肤紧致起来，有些麻麻的痒。他习惯了光脚穿鞋下地。倘若穿袜干活，不仅袜子湿漉漉、脏乎乎，就连一双赤脚，也臭烘烘的满是泥浆，既浪费又不实用。他最闲适的时光是傍晚。但日子紧迫，他把精力大多用到种地养菜上，根本没时间静下心来思考一些深沉的问题。其实他的大半生平淡无奇，波澜不兴。就像一条潺流的小溪，日夜往前流淌，却从没想过上游是否有更高的山，更大的树。然而这个黄昏，那个顽固的手机铃声搅得他心神不宁。他燃着的旱烟却抽不出昔日的滋味，干巴巴像含了一段海绵。
手机是女儿送给老伴的。女儿教会老伴怎样接听电话。老伴又乐滋滋地回家教他，他却紧张得躲躲闪闪。老伴嘲笑他，连个手机都不敢用。他就强词夺理：下地干活用锄头，用牛。用手机能种出庄稼，种出菜？老伴笑笑放下手机，算是默认他的歪理。却是心知肚明。家里的电灯坏了，换个灯泡他都双腿打转；电扇饮水机从买回家放在那里，十多年不曾挪过位置。他说这东西娇贵得很，动不得动不得；电视遥控器他从来不用，他说那小小的塑料按键说不定哪天就怠工。因此家里每个看电视的人必须在节目结束时替他完成一项任务：把电视调回中央台戏剧频道。有一次儿子忘记调频道，他硬是楞楞坐炕头受了半天街舞的罪，临了把儿子一通臭骂。现在这个电话偏偏又来难为他。老伴不在家，手机铃声没完没了，怎么办？他狠狠掐灭烟头，颤抖着手拿起手机，刚拿在手，那电流般的震动唬得他连忙扔掉。手机哑了，他又恐惧起来，怎么一扔就没声了呢？肯定是把手机摔坏了！于是他心疼得坐立不安，这手机是老伴的心头肉，远在外地的女儿就靠这个和母亲联络感情……
家里人都知道他胆小。很小的时候，他就惧怕小动物。一只浑身长满疙瘩的蟾蜍会让他全身起满鸡皮疙瘩。他读过几年书，据说很受先生器重。可是小学五年级却毅然辍学，无论谁劝都无济于事。爱子莫如母。他的母亲回忆起那段历史，总是潸然落泪。那时村里孩子得一怪病：癞痢头。那时家贫，头部生这种疮，只能找一点香灰搀香油敷在疮面。挨过漫长的日子，待疮面结痂，退去。最后，疮面处光亮亮的，浓黑的头发全无，像古稀人的秃顶。不幸他染上这种病，病愈后发现，得病的孩子没有哪个比他的疮面更大，更丑陋。这成了他埋藏心底的疮疤，任何时候都不想让人揭起。离开校门后，母亲为他做了一顶青灰色帽子。后来，帽子就从没摘下过。一直到现在，他仍喜欢戴各种各样的帽子。
他面相俊秀，相亲那天女方一眼看中。但是新婚之夜，才发觉头上的秘密。但女人并没吭声，她从婆婆那里知道，他从不进理发铺，都是父亲或母亲给他理发。于是，女人开始学习给男人理发。阳光柔和的晌午，时常见他围一块白底兰花素布，微眯着眼睛，任凭女人给他修剪头上稀疏的发。女人很感激他，有了他的奉献，才练就她娴熟的发艺。三个孩子幼年理发，都不用到理发铺，省了多少费用呢！女人总这样打趣。他就嘿嘿笑起来，仿佛那遥远的记忆里，只有舒心和幸福。
他注定是匍匐大地的人。有了土地，他就感觉稳妥塌实。凌晨四点起床，已成他的生物钟。起床后先绕院子转一圈，看看窝里酣眠的狗，摸摸圈里打哼哼的肥猪，再给牛棚填几锨干土。然后，吧嗒几袋旱烟，一路清咳着走向田里。一个人唤不醒整个村子。一个村子的醒来必定有一种混响。他的脚步声穿过深巷，深巷的鸡鸭狗牛都警觉地呻唤起来。整个村庄就像一池静水被搅动，开灯声，咳痰声，孩啼，做饭……村庄的交响乐是每一天的序曲。而他，就是乐曲指挥者。没有谁厌弃他早起，常年耕种土地的人，和土地休憩与共，血脉相通。他们通晓人勤春早的含义。土地睡了一夜，需要人去走动走动，谁敢说一块地的庄稼或蔬菜没有孕育新的生机？
有一个人却因他的早起倍感苦恼。他的儿子——已经分家独立的儿子。他跑到村东的地里，薅光自家地里刚窜出头的杂草，东天边的鱼肚白还只泛出一线线。他又跑到村西儿子的地里，薅光稀疏的草棵，蓦然发现大姜该施肥了。这败家的！再不施肥就瞎了一季的收成！他一路骂着，小跑着来到儿子门前，砰砰砰砸门。儿子一家闻声慌忙起床。开门，儿子总是抱怨：干吗总来喊醒俺？不是各过各的日子嘛！说归说，儿子还是随他来到地里。因为假若儿子装没听到，他就会不声不响地来到儿子地里，施肥，翻土。累得腰酸背疼，满头大汗。他说，别的不怕，就怕浪费了这季庄稼，浪费了这片好地！
大集体那些年，因为他肯吃苦、干活卖力，被选为队长。但是他胆子太小，只干一年，就被黑寡妇的哭闹吓住，退职了。深秋，队里分红薯，各家各户按工分分摊。黑寡妇娘俩工分最低，红薯只分得两土筐。看到娘俩可怜，他悄悄把自家红薯装一筐放到黑寡妇红薯堆上。这些，黑寡妇没看到，别人没看到，只有他的三个孩子看到了。告诉他们母亲，女人气得痛骂。可黑寡妇不买帐，站在自家红薯堆上又哭又骂，数落做队长的没良心，欺负她们孤儿寡母。他的女人无辜受辱，气呼呼与黑寡妇对骂起来，被他一把拉回。然后，不顾女人哭喊，把自家红薯又给黑寡妇几箩筐。他的队长职务也如昙花，沉没在那个秋天。
女儿要到70里外的城里读书，开学那天，他非得骑自行车送女儿去学校不可。其实学校早已有专人在车站接待。但他说，那不稳妥，孩子第一次去城里，万一走丢了怎么办？从凌晨3点半到早晨六点半，三个多小时的路，就这样汗流浃背地走来。先到车站，目送女儿坐上学校的车。又骑着自行车一路追随到校门口。然后又是三个小时的骑行，回家。他对妻子说：城里人杂，万一接站的是骗子怎么办？
有一年冬天他和妻子骑自行车来到女儿的学校。领女儿到饭店吃了一顿好饭，然后又给女儿买一身新衣。临走，他叮嘱女儿：好好学习！莫辜负了前程！那天下午，他就躺在城人民医院的手术台上。鼻梁内横生的一块软骨，已经困扰他半生。医生说，这个位置特别，即使打麻药也不见效的。但是不打麻药，痛苦很难忍受。他咧开嘴笑