刚从师范学校毕业那几年，看了台湾作家柏杨的一些杂文。他老人家的文字尖酸而深刻，大胆而泼辣，嬉笑怒骂皆成文章。特别是他的《丑陋的中国人》这本书，对中国同胞们的劣根性鞭辟入里，刻画得入骨三分。在那充满着冷嘲热讽的文字里，我颇意外得看到了这样一段文字：“中小学教师是最最重要的，非常非常重要的，他们在孩子洁白如纸的心灵上写下的，是永不磨灭的痕迹，这痕迹往往影响孩子的一生。”
当时我初为人师，觉得这句话是对教师职业的高度赞扬。比“教师是蜡烛，燃烧自己照亮别人。”，“教师是太阳底下最光辉的职业。”等等大话空话更能说服和打动我。碰巧那几年教师的工资发放很不正常，有时一两个月领不到一分钱，我曾多次想辞掉这份“光辉的职业”，而最终还是下不了决心。一方面是因为自己天性犹豫不决，另一方面是因为这句话。
做了十多年教师，我对这句话的理解慢慢改变了。觉得这句话不仅仅是简单的赞扬，还意味着教师这一职业承担着比别的职业更为沉重和特别的义务与责任。
“洁白如纸”，一个多么朴素而贴切的比喻。
一张洁白的等待书写或描绘的纸，无辜地甚至是充满期待地摆在你的面前。你可以在上面写一首优美的诗，可以在上面画一幅精美的画，可以在上面绘一张宏伟的蓝图，可以在上面留下你简单的祝福。如果由于你的粗心，你的不在乎，你的傲慢和偏见，你的愚蠢和粗鲁，使原本洁白无瑕令人爱惜的纸，变得一塌糊涂不堪入目，你会不会觉得这是暴殄天物？
一个纯真的具有很大的可塑性的少年，同样无辜地甚至是充满期待地把自己交给你，在你的引导下，他慢慢地学会写一首小诗，描一幅小画，哼几支小曲，在灿烂的阳光下开心而真诚的微笑，你会觉得是一件多么高兴的事。而如果由于你的粗心，你的不在乎，你的傲慢和偏见，你的愚蠢和粗鲁，使他变得冷漠，变得忧郁，变得粗暴，变得无知，变得愚蠢而呆板，你会不会觉得是一种罪孽？
因此我常常反省自己，你的某个眼神，你的某句言语，你的一举手，一投足，在学生的洁白如纸的心灵上会刻下怎样的痕迹，对他的一生会造成怎样的影响？从教年龄越长，越觉得教师这个职业的神圣和不可亵渎，也许有人会说这更显出这个职业的伟大，但我感受到的，是更多的责任，更小心翼翼，更如履薄冰。
想起刚进师范学校读书的时候，班主任叫我们写写对教师这个职业的看法，而且强调一定要说真话。当时的我懵懵懂懂，对这个职业认识很肤浅，又想表现一下自己，就到图书室查找资料，正好看到一首诗：
教馆原来是下流，旁人门户度春秋。
半饱半饥清闲客，无锁无枷自在囚。
课少父兄嫌懒惰，功多子弟结冤仇。
何时幸作青云游，了却今生一半羞。
我记得这首诗好像是“扬州八怪”中最有名气的郑板桥写的，觉得这首诗不错，就把这首诗抄下来，加上几句自己的理解，交给班主任。他老人家自然气得一塌糊涂，狠批了我一顿之后，丢下一句话：“你不要把自己当作私塾先生。知道吗？”
凭我当时的学识和阅历，自然不可能真正理解他老人家的话，但现在我可以告诉他老人家，我有点懂了。
我有点懂了，懂得要做好一个教师真的不容易。教师面对学生，就像玉石雕刻家面对一块璞玉一样，不可轻易下刀，担心剔去它最美丽最精华最脆弱而不可复原的部分；又要倾尽自己的才华，尽可能凸显它的与众不同。不，甚至应该比玉石雕刻家还更谨慎，更用心，更一丝不苟而满怀激情。
当然，我也不能因为懂得做一个好教师不容易，就放弃做好教师的想法，我会一直努力的去做，慢慢地接近好教师这个角色。
也许多年以后，回头看看今天我写的这些，才知道我其实并没有真正理解班主任的话，也并不理解教师这个职业，但我毕竟试图去理解过，也试图去努力过。
思考过，经历过，努力过，应该不算一无所获。