又是一年秋风起，脑海里就断断续续闪现了《康家村纪事》里的片段：那些非正常的死亡，女高中生刘菲，杀人犯吴玉刚，以及儿时的溺水经历带来的死亡恐惧感……
近年来很少有那么一本书的阅读体验，细节能在我心上烙下如此深刻的印象。曾经涉猎的若干，即便诸多被冠以纯文学的神圣之名，亦是不可避免匆匆擦身，难再激起二次翻阅的渴望，但《康家村纪事》绝对是个例外。
（就如茫茫人海中的友谊，许多人的费尽心机，若是心灵沾染上世俗的过多尘埃，没有及时拂拭，该成为过客的不可避免。不管是谁，我们无法欺骗自己的心灵。）
它不是小说，不是散文，不是意识流，也不是自传，却又仿佛都是。辽北作家高晖（本文以下篇幅多用作家在新浪博客的网名“村长”替代）用独特的片段叙述笔调，智性地引领我们人性的回归。
一个孩子的心灵成长史，溺水的经历，对黑暗的恐惧，对生命的困惑……一桩桩，一个个片段记忆，如黑暗中一道道电闪雷鸣，震撼着我麻木已久的灵魂。它远比小说、散文、意识流、自传等更吸引人。
我怀着虔诚的心意，尊敬地阅读。不敢亵渎，因为村长在用村庄的记忆唤醒我沉睡在身体深处的基因密码——关于成长的故事，关于心灵对生命的解惑。生命是庄重的，我们每一个人的童年都是庄重的。村长犀利的目光，敏锐地捕捉到了这种似乎游离的意识，并付诸文字。
再次回味书中的细节，我的大脑凝滞了那些超负荷的信息，呈现出一片空白——我喜欢这样的状态，而且经常会想到：也许，哲学家终其一生的哲学研究命题，就是努力拂去人类记忆涉世一遭所遗留的那些定向痕迹，还原生命原本的空白与本真，所谓“意义”。
对于哲学著作，我的阅读起步时间较晚，向村长请教，他说：“建议读读刘晓枫的《诗化哲学》及《沉重的肉身》。”
我记得这些——师者智性的引导一次次为我的阅读之路良性导航。
他的文字超越了小我的自私与市侩，在博大、慈悲里更加敦厚。村长与诗人的交谈引用了一位著名航天飞行员的话：“人类太渺小了！人类太愚昧了！人类不应该上天！天上有什么你们知道吗？我说，天上到底有什么？你根据什么判断天上有什么？最后，他什么也没有说。他说他喝多了……”
我觉得：必须见证到博大或心灵历经这样博大意识的荡涤，才能自惭于自身的渺小。是的，我们连撒哈拉的一颗微尘都算不上。
他谈文学：“我们不要求所有的文学都具有神性，但一定要有与神搭界的文学。这样的文学，要与我们没有经验和参与过的事情相遇。我们的语言要积极贴近神性。其实，语言本身就具有一种超强的自我契合能力，比如语气、质感、句子、节奏、流动感、意向等等，所有文字单位的排列方式，都不是知识制造的，更不是文化制造的……”
我把他说的“神性”理解为“信仰”。记得村长曾经说过：“我对写作是敬畏的态度。”童年的印记，足可以引导我们一生，我以为是这样。譬如一个人童年的意识里对阅读有着强烈的渴望，他/她的人生航向很可能朝这个求知欲目标有意识地走，也许在旅途会遇到磨难，但大致的心灵坐标体系不会更改。
他谈诗人与诗歌：“写作，尽管对于每个人都有所不同，但到达一定进程的时候，总会产生交集——写到这时，我们彼此应该更能理解对方想什么、写什么。我时常能感受到，在文学的各门类中，诗歌的状况一直最好——诗人的状态也一直最好。也许，好就好在诗歌不可以卖钱，这样也就把诗歌给救活了。出版了诗集也不能买钱，这就是它和写电视剧、写小说产生的差别。孤寂，作家和作品都不热闹，这是艺术品的常态，一沾上钱就会自动贬去艺术本身的价值量，没有办法，古今中外都这样。其实，这些年来，阅读最多的就是诗，我始终在跟踪阅读你们这些中国最优秀的诗人。一些诗歌和诗人给了不小的启悟。我不是诗人，但是，我了解诗歌……”
这样的阐释非常深刻。艺术一旦沾染上铜臭，艺术的纯度就要大大打折扣。即便我们中的许多人尚在温饱线上奔波，与缪斯的殿堂距离甚远，但这并不妨碍我们对美学的追求。倘自身创造不了艺术，那就努力欣赏真正的艺术，譬如《康家村纪事》这样的纯文学文本，这样一本散发着人性温润的，有深度的，有厚度的著作。
走在人生的旅途，无论什么时候，我因感动而铭记村长的话：“无论走多久，我们都要回家。”回家，为灵魂找一个栖息的菩提之地，村长一直是为我启明的灯塔。
“形而上”这样的哲学意识无意识充溢在《康家村纪事》一书中，有着只可意会不可言传的美感，靠咀嚼文字体味。
我心中的村长有着哲学家一般的深邃，而他随和。他的文字中多次提到过“萨满师”，这个概念于我抽象的理解是：神秘的模糊。他曾经说过他是泛神论者，既敬畏佛法，又恭敬基督。无论什么样的宗教，说到底还是人类的信仰。他说：“笃诚修为，清净无欲。”
关于生者对死亡的体验，他提到一个词：过阴。“过阴”一说，在乡下常见。我想，只有真正体会了死亡经历的人，才会品出生命真正的况味，才会感悟出生命的庄重及可贵。也许，拥有了这样经历的人，才会从繁杂琐碎的市侩中走出来，笑看人生云淡风轻。诚然，村长是个智者，所有论点有的放矢，切入了生活，抓住了形体意识。
更让我感佩的是：他文字语言的简练与运用的收放自如。我觉得读他文字是无比幸运的，他曾说：“文字写给读的人——真正意义上的读者，作者与读者的心灵契合是一片叶子与另一片叶子的私语，跨越了天南海北的地域。”
我不敢妄言读懂，但努力朝“一片叶子与另一片叶子邂逅私语”这个方向，前行阅读。
村长通过一段心灵沧桑史，多年来一直走在纯文学朝圣的路上并践行着。真正的文学，从来是与名利无关的。让人遗憾的是，在这个文学边缘化的功利时代，真正做文学的人，少之又少。村长通过自己的沧桑，对生命的庄重，庄重着纯文学本身的神圣与不可亵渎。他的书，被中国近代文学馆永久馆藏。他的人格及作品对我的撼动力量，我在心里永久地瞻仰。
文字是一种途径，解读生命基因密码的一种途径。真正的文字，远离了名利场的喧嚣，回到那时，回到村庄。童年，