“蒹葭苍苍，白露为霜。”节气的灵动，就在那一刻，就在那一时。昨天看到太阳还躲避它的直射、痛恨它的暴烈，今天就是一种渴望和亲切。因为，秋凉了。
秋凉了。跟着秋天莅临的不光是舒畅清爽，还有秋雨、西风、落叶和清冷。一个夏天把人熬得够戗，也让人把热恨得够戗。只有风雨清冷的时候，才有了它正名和翻盘的机会。平常说，你是喜欢热还是喜欢冷？我说热让人受不了，还是选择冷吧。热得时候无法躲藏，冷的时候起码可以添加衣物，跺脚取暖。其实，要真的冷起来，也不好过。小时候是盼望春天夏季的，因为到了天暖和的时候，天地绿了，人们的心情也会走出阴霾，大家有了更多生活方式，孩子们也有了更多玩乐的地方：水沟里游泳啦，青豆地里吃豆角啦，树上摘杏子啦，瓜地里也有了盼头。更主要的是，不因为冷而受罪，比如冻肿了脚、手、耳朵，晚上睡在热炕上痒痒得不行。
在“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的时候，太阳红着脸庞恢复了被人污损了的名誉。其实它从来没有做错什么，而是人类为了利益享受破坏了许多自然本来的美好。过去哪里有这么热、这么风雨如晦、这么灾难重重？雨后屋里凉爽得有些糁人的时候，午时阳光就成沁人心脾了好东西。棉被经它一照，那暄暄暖暖香香的太阳味儿，真是世间最美的味道。人的实用主义在这里变得格外明显。自身需要的时候，过去没有感觉甚至排斥的物品立刻变得有了情调。
很早以前，白露到的时候，就是门前那棵大果树果子收获的时候。父亲说，白露一过，果子就香了。确实，这个时候挂在树技高处的那几个红红的果子，就成了孩子们渴望的目标。土块打，树枝钩，千方百计想吃到嘴里，尝尝它的味道。你争我抢中塞进嘴里的果子味道真没让我们失望。而在奶奶管着的大花柜里的果子，天天喷着香味，引得我们几个的馋虫老往那儿跑。到父亲说果子香的时候，果子树上早就光了。当果子长到拇指大的时候，就开始招惹村里的娃娃们了。二妹前些天还回忆说，自己小时候瞌睡多，父亲让她在树下看果子，她迷迷糊糊，早就睡过去了。
白露虽然算不到深秋，但它一来，特别是它早晚带来的低温，给戈壁滩带来的巨大温差，还是让我心里有些落寞的感觉。我知道，在这个时候，生物在这一年里长成什么样就是什么样，再不会有什么明显成长了。人呢，在这样的环境下也有一种感伤。走过青春年少，前程茫茫；走过中年沧桑，路途坎坷；走进老年夕阳，时不我待。
前天散步，遇到早早病退的老李。他的头发如秋风中的野草，在头顶上散乱。我还在问他好久了没有见到怎么样呢，他却直接问见没有见到他家的小狗：“那天带着溜达，过加油站的时候放开，带着绳呢。跑到公园那儿就不见了。找了好几天也没有音讯。”说着他的目光四下寻梭，像是小狗就在这附近。“养了七年多了，唉！”孩子在北京，老李的爱人退休了去陪着孩子生育，就老李一个人呆在小城，小狗早已成了他离不开的伙伴。现在伙伴丢了，瞧他的样子，急得跟丢了一半魂似的。秋风呼地一下把他的声音卷出老远。走出一大截了，我的耳边还是他的声音，我的眼前还是他四下张望的目光。
电视里说白露一过，便会秋燥，要人们注意润养。我到是只注意坐在家里的冷凉了，一下想不清燥会在那里出来。昨天在网上听无锡的朋友说，她还在高温里苦熬的情景，才倍加感觉到秋凉里的幸福。还别说，这样一想，就连早晨上班身上加一件罩衣，也觉得是件惬意的事了。
2010年9月9日