一
吃罢晚饭，我像往常一样登上了自己的博客，看到了去年写的那篇题为《老张突然走了》的日记，才猛然想起来公历8月26日是张敏洁的忌日。作为老朋友，在他一周年忌日的第二天才想起他的忌日，我为自己的粗心大意而深感羞愧。我在电脑前枯坐了很久，直到子夜时分仍然没有一丝睡意，脑海里不断浮现出张敏洁的音容笑貌，便决定写一篇文章来纪念他。于我，这应该是一种最好的纪念朋友的方式吧。
张敏洁，笔名渭水之渊，1976年出生于陕西澄城一个普通的农民家庭，1998年毕业于延安大学中文系，同年进入媒体行业，曾先后在《消费者导报》、《各界导报》、《阳光报》、《西安商报》、《商界名家》、《西部大开发》多家媒体担任编辑、记者、主编等职务，发表了数百万字的新闻和文学作品。
我和张敏洁的相识是通过他姐姐的引荐。记得初次见面是在2001年的春天，正是我读大二的第二学期。那时候，我还是一个很青涩的文学青年，喜欢写点东西，在学院一个文学社团任副主编，在我们的文学刊物上发表过几篇文章，因此在学院里也算得上是一个知名人物。然而，我当时并不满足于只是在校园刊物上发表文章，而是希望自己的作品能登在外面的大刊物上去。那时候，电脑还不普及，给外面刊物投稿需要打印出来，通过邮局去投递。因为我那时的打字水平很差，于是就经常往学校门口的一家打字复印店里跑。这家打字复印店很小，店面装修也很简陋，但因为附近仅此一家，生意非常好。店老板名叫晏朝锋，个头不高，很瘦，但很精干，待人极为和气。我每次去他店里，老板总要给我递烟、倒水，和我聊得十分热乎。老板娘姓张，皮肤黝黑，腰身宽胖，戴着一副金丝眼镜，对我也非常热情。我经常光顾这家打字复印店，我的文学稿件都是老板娘给我亲自打印的，因此我的作品她都细细看过，对我的文学水平赞不绝口。有一次，我和老板娘闲聊，她说她弟叫张敏洁，是一个青年作家，在西安的一家报社当记者。接着，她不无自豪地夸赞他弟的文章写的如何好，并且和陕西的很多著名作家都有交往。我一听，非常羡慕，说我很希望认识一下她弟。老板娘豪爽地说：没问题，他下次来了，我给你打电话，你们认识一下。
没过多久，一天，我刚吃罢午饭，准备休息，忽然接到了打字复印店老板打来的电话，说是他小舅子张敏洁来了，要见我，叫我尽快过去一下。接完电话，我就翻出自己的几篇打印好的文稿过去了。走进打字复印店，老板和老板娘都在，另外还看到一个胖胖的男人和一个身材苗条的女人。经过老板娘的介绍，我才知道这个男的就是张敏洁，而旁边那个女人是他的妻子葛云紫。我们互相握了一下手，寒暄了一阵。在握手的时候，我打量了一下他的相貌：宽胖身材、浓眉大眼、满脸的青青胡茬，头发密而长略带些自来卷儿，直挺的鼻梁上架着一副眼镜，厚厚的眼镜片下面透出一种睿智而深邃的目光。
落座之后，张敏洁递给我一张名片，我接过看看了一下，才知道他是西安《各界导报》的记者。他说话嗓门很大，音质浑厚深沉，显得底气十足。他简略地讲述了一下自己的家庭情况，还讲了这些年在西安的一些见闻。这让我对他充满了好奇，所以听得非常认真。我把自己的境况也对他讲述了一下，还把自己所带的几篇打印出来的文章让他看，希望能得到他的指点。他认真看了几篇之后，说我的文采很好，也很有思想，还鼓励我多看书、多练笔，多在外面的报刊上发稿。
我与张敏洁的交谈了大概一个多小时，所谈的大都是与文学有关的话题，具体的内容我现在已经想不起来了，但让我印象最深的是关于路遥的作品。当他问我喜欢哪些作家时，我重点提到了路遥，并谈了自己对路遥作品的感受。他一下就显得非常激动，说自己也一直是路遥的忠实读者和粉丝，路遥的作品他大多都拜读过，最喜欢读《平凡的世界》和《人生》这两部小说。他还说，路遥的墓就在他们延安大学，他经常去那里拜祭，每次都要在他的坟头点上几根香烟。
因为那天下午我还要去上课，所以不得不赶在上课前告辞。临走时，他说最近正和妻子葛云紫筹办一个针对大学生的文学刊物，起名叫《校园内外》，希望我在我们学校文学社团里征集一批优秀稿件。我一听非常高兴，答应他会尽快去办这件事，全力支持他的事业。从打字复印部出来后，我心情非常愉快，暗暗鼓励自己好好努力，将来也要和张敏洁一样，当一名报社的记者、作家，靠自己的笔杆子闯一番天下。
之后，我会逢周末或节日里给张敏洁打个传呼或电话，向他表达我的问候与祝福。而他呢，每次在电话中都很热情客气，询问我近期的学习和生活情况，最后总忘不了要鼓励我坚持文学创作。
转眼我就上了大三。学院文学社的第一任主编叫苗雨，他比我高一级，和我上的是同一个专业，他也酷爱文学，诗歌写得相当好，他也通过学校门口那家打字复印店的老板娘认识了张敏洁，并通过张的介绍进《各界导报》当上了记者。苗雨参加工作后，文学社进行重组，我就被推选为文学社的第二任主编。那年冬天，在我和全体文学社成员的努力下，新一期社团刊物出版了，我们准备搞一个隆重的发行仪式。当时，我除了邀请咸阳市作协主席程海、《咸阳日报》副刊部主任王永杰等社团顾问之外，还特意请来了张敏洁和他的妻子葛云紫，以及学兄苗雨。在那次发行仪式上，张敏洁和苗雨都上台做了精彩发言。同时，张敏洁还带来了他和妻子创刊的杂志《校园内外》。这本杂志上刊登了我推荐的几个我们文学社成员的作品，其中也包括我的一篇新体诗《五月的怀念》。发行仪式结束后，很多社员购买了这本杂志。临走时，张敏洁还给我留了大概五十本杂志，让我代为销售。但那批杂志经过我多方努力，只卖出去不到一半，剩下的实在卖不出去，就自己认购了。过了一段时间，张敏洁又到他姐开的那家打字复印店来了，他问我那些杂志卖的咋样，我怕他失望，就说全部卖完了，并按杂志上的定价把账款全给他结算了。张敏洁听了很是高兴，说我非常能干，说以后有啥事需要帮忙尽管给他说。从那以后，我俩的关系似乎更进了一步，平时依然保持着电话上的联系。

二
我和张敏洁更深入的交往是在我大学毕业之后的几年。
2002年上半年，也就是我大学最后一学期，基本上已经没多少课程了，同学们都开始忙着为自己找