有人将母亲比作为家：母亲在，家就在……
从异地求学到携笔从戎，从扎根军营到转业地方，十八九年时间不短，但与家人团聚的光阴并不长。因为学习紧，工作忙……我一次次心安理得地取消了归期。
九八年夏天，父亲突患严重脑出血，生命危在旦夕。这次飞来横祸险些把母亲击垮。然而，令我无比惊讶和深深愧疚的是，奇迹般活下来的父亲竟在两个月后用还能活动的右手亲笔写了信给我——那是两页异常熟悉却又完全陌生了的字迹，每个字都在以扭曲变形的躯干做着奋力的挣扎，无序地支撑在有些皱褶并散发着浓烈中草药味的稿纸上。信尾是母亲缀上的几句话：
“儿卫民：……现在你父亲的身体一天天好转，怕你挂念，所以让你父亲亲笔写信给你。家中一切都好，望儿安心工作、学习，切勿惦记家中之事！”
捧起这封沉重的家书，犹如捧起病中的父亲对子女苦苦的思念和含辛茹苦的母亲为安慰儿女安心工作绞尽脑汁的愁绪！我不知道该为母亲做些什么，负着深深的愧疚，我慌乱地四处凑钱，因为恰巧发表了几篇文章得了点稿费，加上积攒的几百元学员津贴，总算凑了两千元钱，便买了些中药，连同自己的一些奖状和证书一起寄回家去。
后来我才知道，给我的那两页内容大致相同却并不完整的信，母亲帮着父亲竟写了十多天。
母亲是农村妇幼保健站医生，由于长期劳累已经积下了一身的病症。现在，父亲偏瘫需要精心护理，母亲就更辛苦了。寒冬腊月乃至春节是农村妇女的妊娠高峰期，赶上这个时候，母亲是难得在家呆上几个整天的。
在家的日子里，我希望尽量多地做点事情，可是，即使我刷洗一下碗筷也都被母亲阻止了。而二十多年来母亲每天清早给我冲蛋茶喝的习惯却一直保持至今。
九八年除夕，当我陪着母亲聆听“常回家看看”那坦率而又深情地“提醒”时，我的泪水禁不住流了下来。毕竟，咱当兵的人不能“常回家”呀！后来我发现，每逢电视上播放《常回家看看》这首歌，母亲都匆匆调换频道。
零四年，我转业到地方工作。虽然结束了夫妻分居生活，但远离家乡的那种恋母情结却依然不能释怀。
我和妻子就把父母接到身边，借以慰藉别离之情，尽尽孝道之心，缓解一下母亲长期以来的辛苦。
或许是怕给我们增添负担影响工作的缘故，母亲总是住不了几天就要回去，任凭我和妻子怎样挽留。
其实，我们所期望的何不是母亲所期望的？我们难以割舍的何不是母亲难以割舍的？只是母亲割舍的让子女不忍，子女割舍的又让母亲不忍，即使是一点点儿，首先做出牺牲的也总是母亲。
母亲不能住在我身边，我只有尽可能多的回去了。于是，等待在“五一”、“十一”或春节时携妻带子回家看看成为我最大的奢望。因为妻的母亲同样也在另一个千里之外的家乡苦苦思念着自己的子女，对我来说，“分配”好这几个“探亲假”显然不是一件易事了。
和母亲在一起的日子里，我喜欢坐下来跟母亲交交心，说说话，随便拉些家常；喜欢深夜里陪着母亲就这么静静地坐着，即使无言也觉得是一种亲情的交流。
而黄金假日总是那么短暂，当我们兄弟一个接一个地离开家的时候，大家难免有些伤感。弟弟对我说：“现在家都成旅馆了！”
其实，家的亲情，家的温馨，家的舒适，家的安宁以及母亲的呵护依然，只是我们都已长大，不能再像孩子那样无忧无虑地贪恋和享受了！就像天上飞翔的风筝，展翅翱翔鸟瞰美好的世界是我们的梦想，但无论我们飘在哪片天空，牵挂子女的那根长线永远都会紧紧地握在家乡母亲的手中，母亲会赶在暴风雨到来之前，及时将我们小心翼翼地收起……
站在自家的阳台上向楼下望去，我又看见那位步履蹒跚的老人——哦，那是一位患了与我父亲一样病症的母亲，在老伴的搀扶下，她每天都要拖着自己那几乎失去知觉的半面身体，慢慢挪动着腿脚出来散布……
伫立良久，我的眼泪早不知在什么时候又滑落下来……