记得分田到户那年，我应该是七八岁的年龄，叫生产队的集体一下就瓦解了，队里有啥分啥，分田分地分粮分生产工具。能分的都分，一样都不拉。生产队给我家和大伯二伯家分到一头母牛，用生产队老牛馆泉伯的话来说，你们三家真是捡到宝了。为啥？因这头老母牛每年产一头小牛，泉伯叫它“年生嫲”，就是每年都产小牛仔的意思，而且这头母牛还是牛群中最漂亮的，皮肤黑黝的黑黝的，而且脾气很温顺，它可是泉伯的至爱呀。泉伯对我们既是羡慕又是嫉妒，更多是对这头母牛的依依不舍。对于牛馆泉伯来说，每一头牛都是他的孩子兼情人。
母牛分给我们三家，三家轮留看管，一家人看十天。而我家放牛的任务就落在我身上。父亲外出赚钱，母亲得耕地，姐姐们读书，弟弟还小。其实放牛的日子并不孤单，有很多小伙伴一起放牛，那个乐趣呀，至今难于忘怀。
夏天，我们约好，一起放牛出栏，把牛赶到河边，然后让牛驮着我们过河。女孩子胆子小，紧紧地抓着牛绳，趴在牛背后不敢乱动，男孩子则是胆大包天，拉着牛绳，像个勇士一样站立在牛背后，还发出“驾驾驾驾”的声音。母牛对男孩子这样的态度一般不会反抗，但是性子烈的公牛就不同了，它们会以潜入水里这个动作作为反抗的手段。公牛潜入水里，在牛背站立的男孩子就会掉到河里，而且还呛水了。每当这时，女孩子就会发出哈哈哈的笑声，像小河的流水的声音一样动听。男孩子从水里出来，就拼命的拍打公牛，公牛却是一副悠闲样，当男孩子是给它们挠痒痒呢。男孩子气呀，但也只得老老实实像女孩子一样趴在牛背上了。
牛在河滩上悠然地吃着鲜嫩的野草，而放牛娃却没有闲着。到河里捉鱼摸虾，是放牛娃们必做的，只为了晚上饭桌上能有一点荤菜，那个年代，每个家庭都还很贫穷，吃肉对我们来说是一种奢侈。人多鱼少，我们捉到鱼摸虾也是小的可怜的。我们已等不及它们长大，因饿。最刺激的莫过于在河岸的石缝里摸螺了。小手伸入石缝里，来回游走，探探是否有螺，有时摸到是一把泥沙，泥沙里夹着几个螺，那是很幸运的事了；有时手伸入石缝里，有刺痛的感觉，原来里面呆着一个螃蟹或是一只大虾，这些家伙攻击人之后会迅速的逃离，我们只能望着它们的背影，大呼可惜；最可怕是手伸入石缝里摸到到一条长长的滑滑的东西，那多半是条蛇，往往把我们吓得大呼小叫的。至今还记得小伙伴伟因摸螺摸到一条蛇的惨样，伟把手伸入石缝，一会大声叫到，我摸到一条黄蟮了，今晚好菜了，哈哈哈。继而大声哭叫，蛇呀蛇呀，我们看到他奋力地摔缠在手上那条蛇，蛇跌落水中而逃。伟还在哭泣，好在水蛇无毒。自此之后，我就害怕蛇，是特别特别的害怕，就是看到蛇的图片也会害怕。
河堤上传来大人的叫骂，谁家的牛偷吃庄稼了，看牛的娃儿死到哪里去了？我们立即张望看看河滩上自家的牛是否还在，看到自家牛在的，轻呼一口气，看到不在的，立马上岸去庄稼地拉回闯祸的牛。牛闯祸了，放牛娃回家也得挨父母的责骂，庄稼的主人早早就去向放牛娃家长告状了。庄稼是农民的命根，何况是在那个贫困的年代。而我是极少受到父母这种责骂的，一是因为我家的老母牛较守法，极少去干那些偷吃的事，二是我放牛比较有责任心，虽然我也玩，但眼睛总是关注着牛儿的动静的。用现在幼儿教育的流行话来说叫“一眼观七”，看来我现在做幼儿教育这个工作如鱼得水，得归功于小时候放牛练成的“一眼观七”这门功夫。
冬天，河水刺骨的冰凉，河滩的水草枯黄，河滩裸露出沙石，我们也不喜欢，牛儿也不喜欢。放牛娃们就转移阵地，把牛往大山里赶，牛儿排着队队，有序地走在路上，那场面真是壮观呀，至今还浮现在脑海里。男的放牛娃肩上用锄头挑着簸箕。女的肩上背着两头尖尖地的竹杆，杆上还有一把镰刀和两根麻绳。放牛时，男娃挖柴女娃割草，是不变的规律。穷人家的孩子懂事，会体谅父母会帮父母做家事。
大山里草多，能填包牛儿的肚子，而我家母牛肚子里有小宝宝了，更需要充足的营养。大山里放牛远没有在河滩上放牛轻松，河滩里牛儿可以一览无遗，不会弄丢，而大山里树多草长得高，等我们归家时，还得寻牛，幸运的一会儿就能找到自家的牛，不幸的得找几个时辰才找到，更倒霉有找不到牛的。找不到牛的放牛娃，哭着回家的让父母一起来找，父母边骂娃儿看丢牛边找牛，结果也是落空而回，往往以为自家的牛不见，但第二天早上起来，却发现牛在牛栏里安静地嚼着稻草。喜极而泣。现在想来，牛这种动物竟然也会找到回家的路，真是怪事。
大山里不仅草儿多能填饱牛儿的肚子，也能填饱放牛娃的肚子。大山里野果多，农作物也不少，农民开僻山地，种有红薯、木薯、玉米、黄豆之类的。我们挖好柴割好草，就会找个背风的地方，男孩子负责到地里偷玉米、红薯，女孩子负责捡柴禾，然后起火烤红薯、玉米，看着火里的红薯玉米变成焦黄，嘴里那个馋呀心里那个兴奋呀，真是用文字难于形容的。烤熟了，一张张兴奋的小脸紧盯着地上玉米和红薯，眼睛贼亮贼亮的。年纪大的放牛娃负责分泒食物，娃儿们拿着属于自己那一份，乐滋滋地笑着吃着，一脸的幸福一脸的陶醉。伙伴们还约定，回家谁也不许告诉大人。吃完后满足的抹抹嘴，相互看看彼此的嘴和脸，尔后哈哈哈地大笑，每一个娃儿的嘴上脸上都是黑黑的，拼命想手擦去，结果越擦越黑，再细看小手，更是黑黑的。
等我们吃完了，牛儿也吃饱了，各自找自家牛儿，大山里响起一片片回音，某某名，回家了，找到牛了吗？放娃儿呼朋引伴叫着伙伴儿的名字，像一群群快乐的鸟儿。一条牛后面跟着一个挑着柴草的娃儿，长长的队伍，整齐有序地走着，像一支训练有素的护卫队。如今，那情那景只能浮现在记忆的长河里，随着岁月的脚步，也许会烟消云散，一去再也不复返。
回归故里，站立在窄小混浊的河滩上，记忆之门如打开闸门的流水，纷涌而至。昔日宽敞清澈如镜的小河，你在哪儿？是环境的变化让你失去的往日的清秀变成如今的苍凉吗？昔日放牛的小伙伴，你们又在哪儿？是否也像我一样，呆在某个城市的角落，在默默无闻地耕耘着，抑或已成为了某一个领域的精英？变样的小河不能回答我，远去的伙伴不能回应我。我是如此孤单无依，陪伴我的，只有河滩上几头低头吃草的牛，但却不是我家那头