爷爷于九七年去世，那时我正在上中学，至今已经有十一年了，时间如翻卷的云层，可他的模样仍清晰印在我的心中。我爱他，深深爱着尊重着他，然而这些心底话，现在却早已经没有机会再去跟他说。前两年做梦总见到他，还是那张长瘦的脸庞，有古代书生的面孔跟气质。醒来已是泪流满面。对于他的死，我终于还是难以释怀，因为始终觉得是我多多少少害了他。为此有很多时候内疚，在我遇到快乐或者不快的时候，曾经好多次到他的坟前，坐在那寂静的地方，跟他默默的交谈。我相信，他会明白。
爷爷的毛笔字写的相当好，可惜那时我还小，并没有珍惜机会跟他好好学。只记得每年过春节的时候，很多邻居找他写对联。看着他的一手好字，心里惊羡不已。从小我就崇拜写字好的人。他认识的字也许很多，也许不多。只知道，在没解放前，他是个小地主。当了没两天，就一下变成了贫民。也就在那时候，他再没有机会学习。可他热爱看书，每每见到我，总要给我讲四大名著。他床边总放着很厚很厚的书。他最喜欢的是西游记，总是眼睛里很不由自主的就流露出对悟空的崇拜跟欣赏，常意犹未尽的对我讲了一遍又一遍。讲的时候就像悟空两双毛光的眼。
那时候我成天投在紧张的学习中，寄宿在距离学校较近离家较远的地方。只抽了一个星期去看望他。当时还不知道他已经卧病在床。看到他的时候，妈妈对我说，你爷爷得的是癌症，离他远点不要太近。她知道我跟爷爷走的一直很亲近。
那天我站在一米外的地方，爷爷从床头伸过头说我不懂事，并且站的很远。他一点不知自己的病情。已经挂了一年多的水，吃了一年多的药，他始终紧握着我爸的手，期望他的儿子一定要把他的病看好。他说，他不想死。那天他拿着一个瓶子问我，上面的那个癌字念什么。我很炫耀的告诉他，是癌。当时并没有看见他有什么异常。但是也可能是我粗心没看到。
爸爸那时候很忙，经常出差。家里除了他，爷爷还剩下两个女儿。爸爸出差前，提前给了医药费，叮嘱大家好好照顾自己的爹。他的两个姐姐都说没关系，自己的爹自己照顾是当然的义不容辞的。但是，一个月过后，我爸爸就在妈妈的紧急电话中从外地赶回来。原因是没有人给继续交医药钱。又住了很久，一年多，终于有一天，医生对我家说，实在没有办法了。爸爸躲着人哭了很久，喉咙都沙哑到说不出话。可是出院的时候，爷爷紧握着爸爸的手，责备他不孝顺。
那个时候，多少是恨他的。读的书上都在讲，很多老人明知得了不知治病，就劝慰自己的子女，也不要再花他们的钱。可爷爷活的很自私，他不想死，他还要责备自己的那么疼爱他的拼命为他花钱的儿子。
妈妈跟爷爷奶奶相处的一直都不好，原因是她生了女儿。于是无论她怎样勤劳孝顺，老人家看在眼里，却仍恨在心里。后来妈妈又生了弟弟，但是创伤并没有弥补。他们仍然希望爸爸跟她离婚。吵闹打骂，在我幼小的心灵上留下的全是这些。我曾跟着妈妈跑到很远的姥姥家，那时我才三岁，但从此记住了姥姥家的路。妈妈在前面跑，我就在后面追。但我没哭。
爷爷临死的时候，妈妈还在伺候他。他噙着泪花对妈妈说，这些年真是难为你了。只这一句话，妈妈当时的泪水就哗然而下。一切的恩怨是非全部化为泡影。
我曾答应爷爷要给他织一条围巾，也许是为了逞能，觉得自己强，但是说过就因为学习的忙碌给忘记了。直到后来他还记得我那时说过的话，问我围巾织好了没有，但我只能无语。
也许是年纪大了，多少年之后，我仍为自己的这件事，伤心不已自责不已。为什么要做出那样的承诺，又为什么没能兑现？难道因为年纪小，就可以淡却自己曾经的无情吗？我恨自己。
上年冬天的时候，我织了一条咖啡色围巾，把它拿到爷爷坟前，烧给了他。我想，多年的内疚，也终于可以释怀一点吧。
奶奶对妈妈仍然是那个样子，她一点爷爷那样的悔意也没有，处处跟妈妈作对，处处在人前说她坏话。只可惜，大家都不相信她的话。而妈妈也已经从爸爸的打骂中逐渐变得坚强，而爸爸，也不再相信他母亲的谎言。但他们仍善待着奶奶。
妈妈说，这辈子受再多气，等有一天，奶奶能够像爷爷那样，哪怕只是一句体谅人的话，也都值了。
我终于不再惦记着过去，因为一切既然都是过往，又何必总是回忆呢？就让一切的一切都消失。