人到中年，许多久远的事情都已渐渐地淡忘，犹如风吹尘埃化着了过眼烟云，可是有些人和事既不需要想起，也永远不会忘记。一想起带我走出大山的恩师——梁忠贞老师，我的心底竟无端地生出了些许的隐痛和不尽的怅惘。
睿智渊博、风趣幽默、循循善诱、和蔼可亲，这些对于老师常用的形容词，但对梁老师来说似乎都不那么贴切和自然。梁老师没有科班毕业，上课总是循规蹈矩，他说话总是那么地大声，对学生总是那么地严厉……
民办教师的出身，让梁老师感到了半路出家的艰难。所以他一直都是那么地努力，似乎不敢放弃任何一次培训和进修的机会。记得最近一次见面，是八年前在永兴街上遇到梁老师。梁老师说他在教师进修学校学习。那时梁老师已经五十六岁了。“来进修，听听讲座”，梁老师有点不好意思地对我说。站在我眼前的梁老师，头发已经花白，额头纹已经更深，小眯眼已经不那么有光，宽厚背已经显得微弓。
好像是小学三年级的那次终考前，梁老师兴冲冲地跟我们说：“这次会考乡里第一有什么奖，县里第一有……”说到这里，他忽地叹了一口气。是啊！梁老师怎会不知我们的底细，就凭我们这批没上过幼儿园连作业都没时间做的学生，要想夺得第一，那无异梦想摘星揽月。是的，梁老师说“不做那摘星星月亮的梦了”，但真的没有梦吗？没有梦，梁老师备考怎么会那样认真和严厉？没有梦，梁老师见到我在考场上犯的低级错误怎么会向我母亲发一通莫名的火？没有梦，成绩出来后梁老师怎么不敢抬头面对乡亲们热切的眼神？虽然梦还是毫无悬念地碎了，但我知道梁老师还远没有绝望，往后的日子里，梁老师不又一如既往地兢兢业业和一丝不苟吗？
记得那时的梁老师常说，他最高兴的事是学生考上了大学请喝喜酒，最害怕的事是听说学生们在做坏事的传闻。是啊！大山广阔的天地和农家宽松的环境，让山里娃相比城里的孩子，又多了一分自在、泼野甚至是顽劣。那时的我们，干什么都是那么地心不在焉。上下学放着好好的路不走，偏要绕个大圈，去沿溪捉鱼、下塘摸螺、上山捡栗……这时的梁老师总是显得那么地古板。他会叫我们脱下鞋子，看脚上是否沾了溪里的泥沙；他会叫我们张开嘴巴，看是否被桑椹染黑了牙；他会叫我们打开书包，看是否有顺手牵羊的桃李枣瓜。这时的我们是多么地紧张啊！假若被梁老师发现了劣迹，是要遭受一顿严厉的训斥呀。
亲爱的梁老师，请原谅学生不能用您教给我的方块字，为您垒起完美和崇高的雕像；学生只能遵从您的教诲，用您传给我的笔，为您勾画平凡而又真实的背影。是的，您只是山区许许多多普通教师中的一员。有人将教师比喻成铺路石，我知道对您来说，这是最为温暖的。或许，您这辈子都无法夺得教育上的奥林匹克金牌，但永远不会放弃努力，要做赛场上永远的运动员。您用毕生的心血、智慧和力量，为大山里的孩子们铺就了一条蜿蜒而崎岖的“出山路”。
想想逝去的岁月，一晃我也是人到中年，可梁老师的形象在我的心中怎么也抹去不了，现在自己又参加工作二十多年了，梁老师的许多做法却在不知不觉中影响着我，实在是恩师难忘啊！