二十年前，我去省城读书，母亲送我上火车，上车前，母亲一直对我不停嘱咐着。我也一直地从母亲的唠叨中，感受着她对我的无限关爱。
等车的时候，母亲始终都是很高兴的，嘴角始终不倦地洋溢着幸福的微笑，仿佛一朵初放的菊花，那么阳光那么灿烂。
我登上列车车厢的时候，她还紧跟到车门前，拉着我的手不想放下。乘务员一再不耐烦地提醒，她才不情愿地缓缓松开我的双手。随着“呜呜”的列车启动笛声，我分明看到母亲眼中冲出汩汩流淌的两行泪流。我早就听过“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁”的老话，可在当时我是不能真正懂得它的深刻内涵的，只单纯地以为，我现在都长大了，又是去大城市深造，条件比农村不知要好上多少倍，那简直可以说是从地狱到天堂的转折，母亲您为什么还是痛心呢？您该高兴才对啊。
等到了省城，实际情况更证明母亲过分地惦记我，是那么多余。我无忧无虑，平时基本不想家，只是到没有钱花时才真正想到家，想到父母。可是，每次假期返校时，母亲都上演那不变的一幕情景。当时我几乎就认为是一出剧，我对我认为的剧，表现出的是极不耐烦的态度。我这样的想法显然是错误的，只是现在才明白了我的错。
后来我自己结婚了，也当了母亲，我的工作很忙，没有办法照顾孩子，只好将女儿寄托在母亲家。就在将孩子交到母亲手里，转身离开的刹那，我的心猛地巨痛了一下，真的是被挖掉一块肉的感觉，这时，我竟一下就理解了当年的母亲！真是不养儿不知父母恩啊。
记得有一次，我和丈夫去看孩子，车开到母亲的院子里，我看到女儿胖乎乎的小脸贴在窗玻璃上，和其他不熟悉我们的孩子一样，睁大好奇的眼睛盯着我们看。我三步并做一步闯进屋子里，像怕别人抢走女儿一样紧紧抱住了她。可是女儿被我的抱，吓得“哇哇”大哭，双手向她姥姥求救般地伸张着。目睹这个情景，我们夫妇再也忍不住自己的情感，双双哭将起来。女儿回到她姥姥怀中，感到脱离危险了一样，瞪着可爱的眼睛，看我们夫妇上演哭剧。后来，还是在她姥姥的一再启发下，才好像终于想起来我们是她的父母，她突然跑过来扑到我怀里再也不肯出去了。她摸着我的脸不停地叫着妈妈，我的泪却还在无声地流淌。她说：“妈妈不哭，哭闹不是好孩子。”是的，她太小了，怎么能理解我这个母亲的心呢？我当年比她大那么多，都还不能够理解我的母亲的苦心呢。
不过，让我想不通的是我的母亲。她见我不停地哭，她说：“你看，孩子在这儿都胖了，你还有什么不放心的呢？”我当母亲是为了阻止我伤心才劝我的，可是，她却表现出了有些不高兴，觉得我真的是不放心她了一样。
母亲培养完了我，如今又辛辛苦苦地为我带孩子，我能对母亲说什么呢？我只能在心里悄悄地问母亲：您怎么就不理解也同样是一个母亲的您的女儿呢？再怎么好的物质享受也泯灭不了母爱的光辉啊！母亲，您忘记您当年是如何对我的不放心了吗？如今我真正理解了您，您却不能理解我了，是角色转换的原因吗？您是知道母爱没有代替的道理的啊！
我在想，以后，我对我的女儿也会像母亲这样么？