一
柳条编制的杈子从肩膀滑向一侧的脊背，继续向下，垂到臀部。晒干后的柳条是栗色的，完全改变了原来生长在河边时的柔韧质地，坚硬结实如木棍一般。我敬佩制造这种农具的创造者，它跨度大，装载多，最大的好处是能把身体最有力的部位都利用起来，从肩膀到脊背和臀部无一不受到它的挤压和磨损。
我挎上杈子出门。羊咩咩地对着我叫，对着杈子叫，它连声的喊叫，提醒我给它捎来青草。老母鸡看见我关门，扁着头从门缝里往外钻。它要邀别人家的鸡一起卧在落满树叶的土层里，把整个身体亲密接触到地层里。我看到已经有几只鸡深趴在那里，地上掉着各种颜色的鸡毛，那些羽毛是鸡们因季节变化而换下的衣饰，看得清的时间遗迹，匍匐在地面和半隐在沙土里，美丽而轻飘，被遗忘和被忽略不记。
小河穿村而过，把村庄一分为二，河东河西架着一座桥。
桥粗糙简单，两边的桥爪紧紧地抓住河岸旁的土地，使桥看上去踏实安稳，人们从路边走过去，坐到桥栏上、桥爪上歇息。把手里的农具依在桥栏上，身体顺势靠上去，蹲在桥栏下或坐在桥栏上，因人的劳累状况而停放歇息的姿势。
桥是来去田地时停顿的一个点，去时听一听村庄里发生的事以及农事的处理天气的变化，从地里回来时脚步蹒跚，望见桥如望见院子里的板凳屋里的床，把酸的腰疼的腿，僵直的脖子痉挛的臂膀，统统卸到桥上。眼睛眯缝着，心事封锁着，微风拂过额头上的汗水胸口上的草种膝盖上的泥土，身体慢慢变轻，视线柔和笑意温存，鼻孔里嗅到了院子飘出的烟火里的葱花香味。
我照例要坐到村庄里这座简朴的小桥上，和他（她）们一样安然，听人讲某家和某家一起扒树疙瘩一天赚了二百多元，大家羡慕的不得了，仿佛拣了多大的便宜，而且这样的钱似乎很好赚。我想到家里人是做不来那样苦力的，感叹人家赚钱的当口，自家却是无能为力的，也不设那样的打算。有时也能听到村里人在外面被人骗的消息，卖镜框的良正蹲在桥爪子上，低着头抽烟，抽一种叫拓牌的烟，抽得很有味，红红的火星在他脸上一闪一闪的。一桥的人都在抱怨他指责他怪他无能，仿佛大家都受了骗，被人羞辱。他竟然用卖镜框条的两千元钱买回一个假虎鞭。
良的老爹来喊良回家吃饭，他说吃完饭给良说媳妇的媒人要来。良站起来，狠狠地把烟头扔到桥下，悻悻地嘟囔：说个屁。
有时我把头低下，看到桥下的流水越来越稀薄地流向了远方，内心有一种茫然若失的空落。脚步要去的地方是永远的土地，而心却暗藏着幽寂的骚动。这样的闪念无数次和桥下的流水一起鸣唱一起消失，流水兀自从桥下流去他方，看不见它是否带走村庄人的希冀，抑或它听惯了桥上空泛的话语，根本没作理会，照旧去它要去的欢乐异地。
二
我起身而去。我愿意隐藏在茂密的灌木层中庄稼地里果树园内，砍割荒草松软土地嫁接果树。我挥动镰刀斩下草根，看到倒地的荒草神情哀伤地望我，憎恨我的残忍，还有正开的野花，新鲜的颜色匍匐在地。我既不能自救，也不能救你们，因为我们都是草，都很弱小，都必须在时间的河流里从大地上消失。我无限悲怆地和荒草低语，抚摸着它们的伤痛把它们装到我的杈子里背到我的肩上，一起回家。大片清理干净的土地利索地铺展在我面前，草根和草的断叶遗留在野外，像我的脚印，重叠或零散地铺满田野。
南地，我种过棉花、玉米、黄豆、小麦、红薯、果树的南地，地头上留一截菜地，最外面的地埂上栽着花椒树，七月的花椒红得壮丽，映着下午的烈阳，四散在半空，尽可能地把柔软且遍布着尖利刺针的枝条往外伸展，划多个圆弧状，张扬着夏天的旺盛。我不止一次折断侵占到路上的枝条，它挂着人的皮肤会拉出血痕，张牙舞爪的样子随时想碰你一下，让你疼痛流血知道它的厉害。人是不敢碰它的，它是一种孤独惯了的植物，不允许任何人任何动物以任何理由靠近它，它有它生存的道理，或孤高或蛮横或自命不凡，我都无从知道它的内心。我只能看到它的刺，遍布全身，向外，阴冷、尖利。
在村庄里流行着一条偈语：花椒树的死那年，栽种花椒的树的人也会在那年死去。年轻人是不栽花椒树的，大多老年人栽它，人们忌讳它的不吉利。这样的偈语是不可信的，栽树的人死去了，而花椒树活着，又说明什么呢？人更多时候活不过树，树有着更好的秉性经历着日月的磨蹭，越老越粗壮，而人越老越缩小，老死的人多，老死的树几乎没有。人在宇宙间存在的空间、时间都是渺小和短暂的，我们有什么资格耀武扬威地对植物发号指令横加涂炭呢？
我只是一个暂时的种地者，为果腹的粮食和蔬菜来到这个叫南地的地方。我站着这个地方曾经站过多少人？他们是不是拿着和我一样的农具耕种着这块土地？是谁第一个开垦了这块地？第一粒种子是什么样的？是小麦还是红薯？远古的疑问没有人给我解答，我记忆最远的地方也不过几十年，老牛拉犁、镢头点豆、锄头耪地这些原始的劳动形态，至于更远的劳动方式也是听人说说。土地上经历什么，有多少历史变迁，沉默的土地从来不说。我拾到过一个拙朴简单的古代箭头，硬度极强，锈迹斑斑，无从考正哪朝哪代的兵器。我推测它是很久远的器具，狩猎和战争都有可能是它留下的原因。
我站在我的南地，我很奇怪千年不变的土地竟然显示不出来一点怀念和忧伤，焦虑和担忧，对过去的千万年和将来的千万年。任何衰老的动物和植物都不能使它感慨。任何新生的动物和植物它都冷漠无情。它接纳容忍一切善的恶的动植物，生养包容他们，它从来不拒绝一切侵袭它的根系、种粒、器具，牛的人的兔的蚯蚓的善意的恶意的践踏。纵容一切野蛮的强横的力量划过它的肌体，春去秋来，夏雨冬雪，阳光瑟缩残风尽吹，冲撞的裂痕、柔软的抚慰，大地合上它猎猎风尘中包罗万象的眼睛，和天对应，感知灵性的苏醒和罪恶的沉陷。
三
我把鞋脱在地头，绿色的塑料拖鞋上粘满露水和泥土的混合泥浆，脚上轻一块重一块涂抹着黏的泥巴，走路左滑一下右扭一下，为维持身体平行，我会把鞋脱下来提着，怕踩着花椒针或碎了的隐藏在荒草里的农药瓶子，不得不在滑的鞋和滑的路面上前进。行走的样子，像刚刚兴起的肢体舞。
站在地北头向地南头望去，望到一个叫八里坊的村庄，庞大的村庄在地那头模糊地缩小着它的面积，看上去矮小寂寞像一片