把采访的行程当作一次旅游，是化舟车之苦为视听愉悦的最佳方式。我一直怀着这样的心情出门，所以当别人酣然于美梦黄梁时，我总是聚精会神的捕捉沿途的风景。车行富宁，途中遇阻，稍作休憩，我便发现了这片沉甸甸的金黄。
一场秋雨刚刚随风过境，镜头虽无法呈现那抹略带寒意的晶莹，但完全可以主观地猜想此时的谷穗是湿润而丰满的。这些自信的经验，得益于农村生活长久的积淀。
我只敢说是积淀，在记忆深处时而模糊时而清晰的一些片断：镰刀翻飞、机器轰鸣、谷粒飞舞……
稻田一般是男人的主场，他们负责收割和运送。女人的重心停留在晒谷场和厨房里。
1993年的秋季，高考的梦想颗粒无收，我变成了真正意义上的农民。那段时光是生命中一次艰难的历练，没有前途，没有希望，抬望眼黑暗一片。
我试着选择面对。
父辈们根本没有在意十年寒窗铸造的娇嫩肩膀，重重的担子压在肩上，说一声“走”便大步上路——零乱的谷茬，松软的泥土，那样的行走如同沙漠一样令人意志消沉。
我很想勇敢，甚至努力的借助地心引力在肩膀上折断了一根扁担——那是一种名叫黄栗树的材料做的，很牢，但它还是以我为支点一分为二了！那一瞬间我很畅快，如同小孩子用恶作剧削平了心中积蓄已久的愤恨。
在按下快门的时候，其实我的头脑非常明朗，这些料峭的的感觉，是在键盘的节奏中不由自主弹射出来的。经年之后，目光所及，我看到的只有温暖，满载童年欢笑的秋收图景。
童年的秋收是单纯而快乐的，干活是大人们的事，我们的任务就是饭熟的时候挨家去招呼一声，然后浑水摸鱼的改善一下生活。
稻子收回之后，田里会有一些遗漏的谷粒，小朋友们约着，把家里的鸡用笼子装上，拎到田里放开。然后找个草垛钻进去，管它阴晴和圆缺。有时趁大人们回家吃饭的机会，我们也挤到打谷机上操练一番。有一次人挤得太多，用力过猛，竟然甩了一个人到转盘上，惨叫过后，肚皮上生出道道血痕。命是无碍，但活罪难免！
“草帮榔”锻炼了我们的动手能力——先弄一捆草扎紧根部，接着像织草鞋一样经纬交错出底部，前部盘出四根辫子，中间两根作为扶手，边上两根继续延长，两三米后连为一体。威望最高的孩子先坐上去，抓牢之后，便有人拉着绳索向前狂奔——道路上尘土飞扬，空气中欢乐漫延……孩子们的驾乘体验就这样开始了！
在马关采访的三天，饭桌上很多次出现蜢蚱，尝了尝，倒也香脆。小时候我们也捉蜢蚱，当一畦稻子快割到尽头的时候，大人们高声招呼，快去那边堵着，抓几个蜢蚱回去下酒。说是说，几乎没人动，那些年代，就算只是年末才有机会尝到肉味，蜢蚱也是没有资格走上餐桌的。
我一直想不明白，那时候河中小鱼小虾成群，田里泥鳅黄鳝成堆，为何衣食尚有忧愁的人们就会选择无动于衷呢？后来还是爸爸揭开了迷题——当时普遍的家里都很穷，油不是很多，那些东西没有油来加工是非常倒胃口的。爸爸一提醒，记忆闸门轰然打开——难怪村里的人烧到蜂子或者弄到什么好吃的总是拿到我家“打平合”，原来是来揩油呢，害得我们口福不浅，呵呵！
提到烧蜂子，说村中几个年轻人相约而去，结果失手，遭到蜂群围攻，数人受伤，唯一人幸免。尿在当时成为解毒急需品，无奈仅有一人积尿，说好按人头均分，未曾想尿者控制不力，一名叫“小六”的未得享用，回家后抱头痛哭，责骂分配不公，欺人太甚……贻笑大方！
我家打谷子的时候人往往很多，一方面爸爸在村中人缘好、威信高，另一方面是伙食丰盛。那时的农村一般只吃两顿饭，上午九点左右和下午四点左右各一顿。我家生活条件好一些，晚上还要供一顿宵夜，中午还要买月饼送去田里犒劳大家——有个叫兴发的经常主动就把我家田地里的活干了，然后晚上来串门汇报一声——糖茶一大杯，烈酒数小杯，说说笑笑便把春播秋收轮回了一圈。
最近几年回去，发现父亲越来越孤单，细究原因，家中放弃了田地，没了农活，来的人少了，而别人家的农活，一般是不敢轻易叫他去帮忙的。要恢复往昔的气氛，看来必须重返田间地头。中秋节回去，把鸡圈入笼中，在庭院中开了一片菜地，昨晚电话中提起，妈妈说，白菜已经成活了，话语中不乏喜悦。看来农民的快乐只能建构的充满希望的田野之上！
如果说打谷场是男人们的战场，晒谷场自然就成了女人们的天堂。那时的农村还有许多大集体经营时代的影子，村中有统一的场地，按人口划分成片，平时闲着作为孩子们的游乐场，庄稼收割时就准确的标明界限，各自为用。
天气晴好的时候，一场场的谷子在阳光下闪闪发光，女人们围坐屋檐下，看着守着东家长西家短的把村中零碎的新奇事串联起来，准备拎回家供男人们下酒。偶尔有人站起来搅拌，场地上谷物的摩擦声单调而清脆。如果天气突变，整个空间立刻成为硝烟弥漫的战场，突然的就从四面八方涌来许多人，一阵喧嚣之后场地上便耸出许多山包，盖上塑料布后便任由雨水冲刷。主人不在的也不用急，当时民风敦厚，忙完自己的，看看四周有需要，人们会主动的上去帮上几把。
某年在大石板，听说雨来得太急，还把抢上谷子的婆媳两人卷如水中冲走了，后来在十几公里外的东方水库源头找回了尸身。这就是农民，把粮食看得跟生命一样贵重的农民。
小时候吃饭，爷爷是绝对不允许碗里有一粒剩饭的。
刚才说到的大石板，其实稍加炒作，是完全可以成为村里的一个旅游标识的——长长的一块石板，眼光所及就有几个足球场那么大——没有人知道它究竟有多大，或许应该申报吉尼斯，然后我们的村庄就会成为一个特殊的景区——传说当初有一个仙人要把这块石板背去盖住仙马走过的脚印（目前还有遗迹），结果行至此处闻听鸡叫，弃之而去，有了后来的大石板。
大石板已经看不见了，上面横七竖八堆满了各式建筑，它的名字将被后人渐渐遗忘！
要等高高的草垛子立起来大春才算收割完毕。外公是这方面的行家，几个人在下面往上一捆捆的扔，他一个人在上面接着，个把钟头之后，碉堡一样的草垛就立在家门口的空地上。
草垛的功能很多，可以倦在下面避风，可以躺在里面捉迷藏，捣蛋的小朋友在下面划根火柴，就会制造出一场恐慌和混乱。
1995年，门口同样有草垛，