夜，水一样清凉；天，海一样澄蓝；皎洁的月亮，在浩瀚的天宇里静静地航行，洒下银白色的光辉，给山村嵌上了一层柔美的色彩。微风习习，轻柔地抚摸着沉甸甸的稻谷。一条清澈的小溪，像半个环儿拥着整个校园，一盏明亮的灯光，穿过窗户，泻在窗前的花池中，一池的菊花开得正盛，芳香四溢，沁人心脾。灯光下，一位披着单衣的中年老师，正在全神贯注地批改作业，嘴角不时地露出一丝微笑，这笑，是他对学生作业满意的微笑，这笑，是他发自内心的微笑。这就是我——
记得22年前，当我从师范毕业，兴冲冲地挑着行李来到学校报到时，眼前的一切，把我一下子推进冰窟窿：前不着村，后不着店，孤单单的一座祠堂改建的校舍，坐落在小山脚下，教室和房间阴沉幽暗，墙壁百孔千疮，四面透风，蜘蛛网星罗棋布……这是学校？如果不是在几间破房子里摆了几张参差不齐，缺脚短腿的桌凳，我还真以为自己走错了门，当时我真想痛哭一场。接着便是自己挑水、劈柴、烧饭、煮菜……那天晚上，我久久不能成寐，后悔当初听从了父亲的话，选择了教师的职业。我担任了三年级语文老师兼班主任，全班只有13名学生。班上有一名叫桂芬的女学生，13岁才读三年级。半个学期来，我发现她懂事，但孤语寡言，家访中得知她有四姐弟，她是老大，与两个妹妹和最小的弟弟是同父异母，偏心的继母总是虐待她、打骂她、差使她，她能读书全是靠了祖父的支持。一天上课，我见她总是打不起精神来听课，似乎有病，走过去摸了摸她的额角，好烫；我把她扶进我的房间，用毛巾醮着冷水贴在她的额上，放学后，我送她回家，并关照她好好休息。她感激地望着我，泪水湿润了她的眼眶，我心头一热，多有情感的孩子。
还有一位叫冬林的男学生，父亲瘫痪在床，母亲起早摸黑地干活，还有个2岁的弟弟，生活非常困窘。劳力的单薄，使他过早地承担繁重的家务和带弟弟的任务，学习非常吃力。一个星期天上山砍柴，挑得过重且不小心踏空，脚骨脱臼，一时不能来上学，为了不至于丢下课，我不得不利用晚上时间上门补课，自认为这是出于一种责任，是理所当然的事，然而，换来的是他全家的一片深重情意！
放寒假前的一个晚上，我的房间异常热闹，小小的房间，一盏小豆似的油灯摆在桌子中央。隆冬的夜晚是寒冷的，丝丝寒风，不时地从墙缝里钻进来，扑打在同学们的身上，但围在桌前的13位学生，胸前佩戴的红领巾正像13团鲜红的火苗，在暖烘着每一个人的心，我们唱歌，讲故事，谈天说地。此时此刻，忘记了我是老师，忘记了我的苦涩，忘记了我的困惑；此时此刻，我们只有心与心的感应，心与心的融合，心与心的照耀。
翌日，我在整理行装的时候，那13位学生又不约而同地来到了学校，这时，我惊讶地发现，那一张张的小脸没有笑靥，没有言语，眼角挂着晶莹的泪光。他们送了我一程又一程，我早就劝说：“同学们，回去吧！不必再送了。”可他们还是一言不发地送着我。
从那以后，我的心中，便有了当教师的光荣和自豪。