二十余年来，有意无意地看过多少次天空，大概是记不清楚了吧。这无关温饱，更无关生死，又哪有心思记得住呢？但那一方天空我不会忘记，那个四四方方院子上面的那块方方的天空，在浩瀚天空中应该是多么渺小呀，如一个水分子之于大海。我怎么会忘记？我可在那一块方方的天空下度过了二十几年的大部分时光，那块方方的天已融入我的血液里，随着血管进入了每个细胞。

七岁以前的记忆已像被风雨侵蚀而布满白碱的老墙，再怎么想，也想不出来刚建成时的那种威风气息了。只是大约记得不大的院子里长满了槐树和榆树，不论冬夏，唧唧喳喳的麻雀叫声总能把耳朵塞满。仰头看那方方的天，树干、树叶上方，有一群群的鸟，叫着、飞着，飞出了这块天空，消失在低矮堂屋的屋脊之后。我想在遥远的天空下有它们的家吧，就像我的家在这块天空下一样。起风了，连树干都动了。被侵蚀的青砖的粉末也随风飘去了，可是他们要去哪儿？这儿是它的家呀！

七岁时的我被送进了课堂，没有好奇，也没有哭闹。我学会了数数，这是理所当然的吧。我学的很慢，有一段时间，只能数到五。因为那个不大的院子里槐树和榆树加到一块只有五棵。我乐此不疲地数着那些树，“一、二、三、四、五，一、二、三、四、五······”后来我能数到六了，不是因为院子里又长出了一棵树，而是我的算数考试得了六分。第一次看到六时，意识到除了五还有别的数字，那种兴奋不亚于哥伦布发现新大陆。当数学老师告诉我这个数字是六的，我问是不是比五要大呀？老师点点头走了。于是，我不再满足于数那些树，数数的兴趣转移到了在树枝间窜来跳去的麻雀。那些似乎永远也消停不住的棕色精灵，任我用手指着，任凭眼睛被树枝、树叶分隔成的一道道光柱刺得生疼，可我还是数不到五呀。它们在树桠间上跳下窜，我在树下脸涨得通红，憋了一身的汗，可还是结结巴巴地数着一、二、三，一、二、三······呀。我数不到五了，那火一般热烈的生命，光似得在树枝间跳动，我笨拙地举着胳膊数着。它们欢快地唧喳着，这声音塞满了耳朵，听不到自己在数一、二、三了呀。

我能一下数到十了，能一口气数到一百了。我开始数地上的蚂蚁，但我还是愿意数天上的星星。听妈妈讲，天上的一颗星星就代表着地上的一个人。于是，我把最大数数的兴趣集中在每晚数星星上了。不管天气怎样。每天晚饭后都要坐在小板凳上看那一方夜空，算不上仰望，但也在思考。到底代表我的那颗星星是哪一颗呢？是那颗特别明亮的还是那颗调皮地眨着眼睛的？当然，我不会忘记数星星——刚学会数数，总喜欢数一切能数的东西。墨色的夜空撒满了白珠子似的星星。每到数量超过一百的时候，小小的心就被成就感完全占领。直到胳膊酸了，眼模糊了，嘴里还在念叨一、二、三、四、五······很多年后读到“卧看牵牛织女星”的时，那夜空就闪电般地浮现在我的脑海。

过了几年，我长高了，能一下子数到成千上万了，能用英语说一、二、三、四······了。却没有再去数星星，再也没有仔细地仰望过那方天空，是怕数得太详细还是怕记得太清晰了么？我摇头，心里却说也许吧。

再后来，我又长高了一点，开始长出又细又黑的胡子了。在刚学会翱翔天空的雏雁煞有介事地排着队随着他们的爸爸、妈妈飞回南方的季节，我也离开了那片熟悉的天空，来到了一方同样有鸟儿飞，云儿飘，太阳照的天空。可我咋就睡不着了呢？隔着窗户数星星，一、二、三、四、五·····可我咋就找不到月亮呢？

我的月亮丢了！丢在了我梦里，是那样园，那样明。月光下，一个小男孩在数星星。