一.【请一定记得十七八岁的年纪，记得明媚的阳光，记得忧伤的青春和灿烂的日子】
走在时光里的很多人，他们没有成为故事，却成为记忆，成为一封旧书，在心里径自开落着小小的悲喜，舍得与时光深深相惜。
那愿意将你称做烂好人的某某和你也乐意执此名号招摇过班的那些时光，总是念念不忘，令人心生欢喜。你会在他身上找到自己。会乐意花很长的时间去浪费笔墨在他身上。
那些人从不说矫情的话，比如谢谢，比如想你。取而代之的是傻逼，二货等等之类毫无章法的脏话和挖苦。可就是这些，恰如其分地充当了揭露狐朋狗友真面目的角色，让人一路难堪，一路欢喜。
能让人感动涕零的不只有执子之手与子偕老，还有在你没能和心爱的人执手偕老时挖苦嘲讽你的狐朋狗友。
那一年我喜欢了一个男孩，他不住地以此作乐，连带挖苦嘲讽，静观其变。后来我也始终没舍得多迈半步，只是将所有的欢喜失落凝在笔尖，拓成正楷。从不为外人道的那本集子被他抢去，他翻开我白色封面的那些字，摆着难看的坐姿一边傻笑一边挖鼻孔的犯贱样子，真的让人很想甩他耳光。后来他在扉页上写下“你是一只好人”。那时我瞪着他追问为什么要这个量词，他也没回答，我也没再多思量，直到它再次出现在他写给我的毕业信上。前些日子翻出来临近高考那段日子我所有的书信文字，再去读，去回忆，脑子里净是用挖苦嘲讽陪我走过难过的那副嘴脸，然后咧开嘴笑，原来我是这样将那些日子过得如此行云流水的啊。“一只"也好，再没有比这个字更能描绘旁人所不能理解的两个神经病之间的友情了。
每一个人都会有一段无法向旁人提及的时光，无以诉说。可是有一人会愿意收录你所有的不堪和落寞还把玩笑开得恰到好处。身处其中，即便再多寒冷亦会觉得安慰。
那时我们坐在教室的有窗口的那个角落，说着各自喜欢的人。后来，我们谁也没和心里的人长久地在一起。后来，我们谁也没有过得很好。却也没有过得不好。后来留下的，就只有那些年陪着彼此走过忧伤的墨香。
爱情总是让人难过。
友情才能一辈子。
他在信的末尾写，我们会垂垂老去，会不再单纯，会为了生存争名逐利，但请一定记得十七八岁的年纪，记得明媚的阳光，记得忧伤的青春和灿烂的日子。
那一年里，我没有立竿见影地美好并强大起来。反而他留下的那些挖苦以及让我拼命努力想要摆脱掉的符号像是下了咒一样，仅仅尾随了好多年。
二【潦草也是潦草，说话的人和潦听话的人都潦草，认真也是认真，说话的人和听话的人都认真。】
不久前我打电话给他，电话里他说我们一起做件事吧，我说好，他说我们开个杂志社啊，我说行。答应得略显痛快带着些许潦草，不过倘若你也有一个为人知却不足为人道的梦想，大抵也就会明白这种默契。潦草也是潦草，说话的人和潦听话的人都潦草，认真也是认真，说话的人和听话的人都认真。
六月的那几天，羽翔就站在天桥上告诉我，我们合出一本散文集吧，我说好啊，你找出版商。后来，我们躲在走廊的后角，很认真地把有关文字的未来想得完美无瑕。后来，书的名字都想好了，封面也被想象得不拘一格，还有签售会上或尖叫喝彩满耳灌或蔬菜鸡蛋满天飞的各种画面被描绘得栩栩如生。再后来，我们谁也没提过这个梦想。
假如说出书开店是一场美梦，而我们在世间摸爬滚打之后，才明白需要的更是务实的生存技能与生活保障，经营一本纯粹的文字在时光的呼啸里成了旧式的优雅，如同掩映的旧梦。
可是又有什么关系呢，世界又辽阔又轻飘，你一个转身。就会丢掉什么。值得庆幸的是友情还在，初心还在。
文字是永远不会摒弃的话题，搁置久了仍会觉得新鲜，像嚼在嘴里的口香糖，始终不会厌倦。

三【像旧衣服翻出来的人民币，吃到最后一颗樱桃时发现碗边上遗落的那个，在深山亭子里看到远方村落上盖着的一块云】

那些不想学习的时光，是跟他一起荒废在操场和两栋教学楼之间的走廊上的。那时的我们讨厌着没有尽头的考试，讨厌着永远做不好的数学题，讨厌每一个老师不住地把高考挂在嘴边。想要翘课也是从那时开始的。他说你看小四多有勇气，拉着小蓓说逃课就逃课，我说你不是小四我也不是小蓓，别做梦了。后来换他一个人出走，靠我罩着。

那时不知从哪里看来的一句话说朋友是自己选的亲人，我随手抄了递给他。他竟写信告诉我惊讶于我的包容和支持，也对我一句莫名其妙的“可有可无”纠结许久。这些被我郑重地“收录”在毕业时写给我的信里。

十八岁的时候，他坐了两个小时的汽车来给我庆生。空手而来。找见他是在离图书馆不远处的篮球场外。我以为他会提着最起码上百的蛋糕来。没等我开口，他便说“人来了就好，哈哈哈”，“就知道你是这幅德行”。后来，他还是花了不少钱在学校附近的店里，买了蛋糕和零食。


有时候那张熟悉得让人想抽的脸，怎么就觉得那么亲。
谁说的，风霜雪雨一路走过后还能留下来的人一定是最亲的。是呢，朋友是自己选的亲人。

前些日子他留言给我说想我，我打去电话他好久都没开口。我说你神经病啊那么沉重。他说哈哈你上当了。他问我为什么上大学还会莫名其妙地觉得心塞，说实话我也不知道该怎么回答。只知道至少会因为彼此的存在，会过得不那么孤独，会让人觉得生活还有尚可期待的惊喜。心情低落的时候，有那么一个人可以肆无忌惮地聊到天亮。

这样的朋友，像旧衣服翻出来的人民币，吃到最后一颗樱桃时发现碗边上遗落的那个，在深山亭子里看到远方村落上盖着的一块云……总是让人惊喜也让人心安。

关于友情，卢思浩说，有些友情是不会被时间打败的妖孽，但即便如此我们都不再像从前一样能时刻陪伴时常联系。惟愿你过得好，像你照片一样好；愿你能顺利，像你当时憧憬的那般；愿有人陪你颠沛，像你一直等待的那样。来日相聚，再把当时的傻逼事儿和回忆。

惟愿你过得好，像你照片一样好；愿你能顺利，像你当时憧憬的那般；愿有人陪你颠沛，像你一直等待的那样。