汽车行走在“S”型的盘山公路上，我透过车窗，看到一面面白色的石壁笔直地矗立在眼前，我这才相信我们真的来到华山脚下了。随着车子的行进，一块块的岩石好像要压下来似的……女儿从车窗探出头去，看到车子的另一边是巨谷深沟，她高声笑着，尖叫着。程导一边吩咐我们注意安全一边给我们讲起了华山名字的由来，原来华山不是满山开满了鲜花，而是由五块巨大的花岗岩石形成东、西、南、北、中五峰，它们色白如莲，形状似花，所以取名华山。
一早我们就决定坐缆车上去步行下来，但是从华山脚下乘索道上山，也只是到达华山北峰（海拔1614米），时间约8分钟左右，（步行却足足要三个小时以上）。我们坐在“三特”索道上，虽然程导说这是国内安全系数最大的索道，但我们在短短几分钟内突然升高到750米的高度再俯瞰脚下，看到山石突兀，怪石林立，杂树丛生，还是不禁打着寒颤！女儿几乎一直屏着呼吸，眼睁睁地看着我想叫出声来。坐缆车共六个人，有的盯着顶板，有的俯视地板，有的干脆闭上眼睛，我也明显觉得耳旁开始“嗡嗡”响着心跳开始加速，从缆车上下来站在地上，我的心才如释重负。
程导只能陪我们到北峰，他一再告诫我们：“登山不能看景，看景不能登山。”刚开始我不以为然，但不一会儿就觉得导游的话确实如此了。登山时我只能脚踏实地，心无旁鹜一步一步地往前挪。这哪叫登山？这真的是在“爬”山啊！看着眼前的石阶路，宽不过二尺，人走上去根本就是提心吊胆的，而且登天梯路时，必须手脚并用拽着铁索才能上去——这样的时候，你如何去看景？我只感觉到仿佛在步步登天，就像人在空中，头足相抵，且只能手脚并用，要不然深壑万丈，立仞千尺，一不留心就会摔得粉身碎骨。难怪提到华山人总说“华山自古一条路”、“华山之险，犹若空中悬”！
我们小心翼翼的过了仙人砭、擦耳崖和上天梯，来到了苍龙岭，我已是气喘吁吁，双脚也开始一个劲地发抖，女儿走在我的前面，满脸通红的说：“妈妈，好刺激！你看啊！”随着她的手势，我发现苍龙岭更是两面悬崖，仅能从龙脊上不足三尺宽的路上通行，不敢去想象两旁若是没有高大粗壮的铁练扶手而只身一人站在这峭壁之上是个什么样子——想必只会目瞪口呆、脸色发白、两腿发抖和浑身打颤吧！据说韩愈登临华山途经这里时，见两边绝壁千尺，不由双腿发软，号啕大哭，只得给家人写信诀别并投书求救——从此苍龙岭上便有了名叫“韩退之投书处”的地方。我们好不容易来到了退之投书处，再往上，就是金锁关了。
我登一级歇一级地前行，稍快一点，就心跳加速、腿脚发软，还得靠在石阶上歇一会。然后继续屏心凝气，缓缓地向上挪着双脚。眼看着同行的人渐渐超过了我，老公问我怎么了？我笑笑不敢说，我知道自己悬在半山腰，身后根本无退路，只能一级一级向上移动脚步。说是移动，实际上己在爬行，因为每行一步，双手必须抓紧两边铁链，双脚再依着往上挪一步，当双膝已无力撑起笨重的身躯时，就只有跪在上面的石阶上。豆粒大的汗珠开始从脸颊上滚落下来，背部热乎乎一片，回头望望哪有来时路呀？我的心慌乱不已。我开始骂自己无能，体力还不如十一岁的女儿，也开始明白，意志坚强也好，胆壮也好，后退一步，就可能滑落山底，这样的时候只有前行才是生路。可是我抬头看时，漫漫天梯何处才是尽头呀？“一级，二级，三级……”，我一边手脚并用使劲向上挪动身子，一边数着爬过的阶梯，十级，二十级，三十级……我的膝盖开始因为磕磨而发痛，每上挪一级，需要更长的时间来休息，那样才能让狂奔的心跳慢慢缓下来，让慌乱的心绪平静下来。我知道这一刻只有静心，才能稳住自己，才能继续攀行。
就这样，且爬且喘，且停且行，我们到了金锁关，我一屁股坐下来，举手发誓“我再也不上去了！”女儿笑着：“好，好！妈妈，我陪你！”老公看看我们，说“那你们在这等我吧，我再上去看看！”站在金锁关上，我想想经历了这么多的凶险才到这里，虽未达顶峰，却也领略了那难以言语的壮美风光，此时此刻，我忽然也有了伟人顶天立地，挥叱方酋，逐鹿中原的气概和感慨。
步行下山了，走“智取华山路”比较近一点。“上山容易下山难”，这话一点都不假，我双手带上手套，紧紧地抓住铁索，继续开始一级一级的往下挪，而且只能是面向石崖背向外，好像稍不留神，就会掉进万丈深渊，摔个粉身碎骨似的。老公拉着女儿的手走在我的前面，左转，右转，前进，迂回，天哪，这条下山的路到底有多长啊？一个多小时后，终于是略为平稳的石阶了，我看到很多人都坐着喘着气，我的脚使劲地抖着，我多想停下来稍作休息啊，但是看到女儿还是在前面勇敢地走着，我苦笑着，只能拖着疲惫的身躯继续小心翼翼地向下走了。大约走了两个小时，终于到山下了。这时我的脚已经不听使唤了，我只想瘫软在地上了……难怪有人说：“不上华山非好汉，下了华山成软汉”——我真的体会到了！
华山之旅，真是苦旅啊！在山脚，我再次回头看看刚才走的路，我怎么就下来了呢，我这样想着，摇头笑着，一个字——“累”啊！！！累的我实在体会不出华山是奇是秀是美或是其他了，这样的时候，我满脑子依然全是石阶石阶石阶，也许我真该先好好休息，然后再来回味了！