台怀镇的地势，虽说海拔有一千七百多米，乍一望去，倒有点象众山深处的一片小平原，因为它周遭高山环抱，五峰耸峙——也就是所谓的五台。一条清水河不即不离从它东侧流过，这山水间无意的凑合，反成全了它悠然散漫地自成气象，是五台山的一个小地方、大去处。
这里的冬季寒冷异常，甚至“岁积坚冰，夏仍飞雪”。这样恶劣的气候条件，使人不免怀疑当年摄摩腾是如何寻来的，又来干什么？在那遥远的年代，交通和取暖工具该是何等简陋？间关万里，难道这里就是他宣扬佛法的理想去处吗？
当然，按佛经和《清凉志》的说法，这里既是文殊菩萨现身之地，摄摩腾又由舍利的神光指引而来，顺理成章的事。这太涉于空幻了，不足为信！这就引发了一个让人感兴趣的问题——佛教最早进入中土所凭依的究竟是什么？是深奥难懂的梵文经书吗？是至诚不变的向佛之心吗？恕我直言，恐怕都不是！
我们不妨看一看在中国土生土长的道教，它虽可远托春秋战国时的老庄，但道教真正获得皇帝和士大夫的青睐，凭借的决不是《道德经》，也不是《逍遥游》，那是什么呢——是方术，是求仙问神，炼丹以求长生。秦皇汉武都是历史上雄才大略的人物，但他们对于宗教的态度，从史书上关于他们入海求仙、烧炼丹黄、鼓噪封禅的记载，就可以会意，为什么源于先秦甚至更早的“神怪方术”历经秦汉就可以一变而为洋洋道统，广播民间？明白了这一层意思，摄摩腾当年在汉明帝面前托言舍利的奇谈，就不问自知了。
佛法正大精深，这一点不容否认，但佛教在传播过程中这一段不是很光彩的因缘，却被后世以文化正统自命，最看不起“怪力乱神”的儒家大师们抓住了把柄，颇有微词。唐代韩愈曾著《原道》，抨击佛教，又上书《论佛骨表》，态度更加激烈。明末大儒顾炎武作《五台山记》，认为五台山佛教的发源应始于北魏，他的见解很奇特，以为最早是北方避战乱的流民逃难至此，后来才渐有寺院。再往下他的主张很可笑——建议应把天下僧尼都移居到这个偏僻苦寒之地，令其不得广为扩散，流害民间。如果按他的说法，五台山，不仅发源于难民营，而且应该沦为看守所了。
由此看来，在中国历史上的某些时期，朝廷一度用“沙汰”的手段驱逐僧尼，甚至用武力灭佛灭法，前后态度极不稳定，可能就是受儒家的鼓动，这在历史上，往往就隐含了儒家与佛家互争“法统”的味道。
有意思的是，我们抵达台怀镇时，本来很恬淡的天空，忽然就下起了沥沥小雨，一阵阵寒意提醒我们，清凉世界即在眼前。最先看到的是一座大白塔，就是传说中那座释迦的舍利塔，现今叫塔院寺。整个台怀镇地方不大但房屋紧凑，依山而建的寺院散布周围，红墙黄瓦同花花绿绿的各色店招相混杂，仙凡不同的两个境界在雨中却悄然融为一体了。我不禁想起以前去四川九寨沟时，途经阿坝松潘臧区，那里的佛教气氛也是很浓的，但寺庙往往独立高处，遥遥一片经幡飞扬，有凌空出世之感，与现实总有一点隔膜。但这里不是，在佛与我们之间有种轻松适意的气氛，以至于长途跋涉赶到这儿，一望到这座安然的小镇，便立刻觉得一身倦意，一幅沾满灰尘的心神，尽可以轻轻安顿在它那里，放多久都可以。
镇上几乎全是大大小小的饭馆和旅店，正是晚饭时候，家家灯火通明，都坐满了人。游荡街头，一些远道来朝山的僧尼和香客与旅游者混杂在一起，不时同我们擦肩而过，如果不是看见他们，真会浑然忘了我们此刻在哪儿，是佛门净土？还是红尘闹市？台怀镇在清代康雍乾三世曾异常繁荣，因为这三代帝王都曾驾临过这里，当时塔院寺附近建有行宫，营坊街上常年驻有军队，还有一条太平街，以为寺院生产的银器、铜器和铁器驰名山西。穿行闹市，忽然想起《水浒传》中的鲁智深，当年可能就在前面的一家铺子里打造了他那条六十二斤的铁禅杖？想到这里，忍不住要笑，甚至也想学学他那江湖豪气，找家铺子用狗肉蘸蒜泥下酒，在这五台山喝它个烂醉。
晚饭后，一个人爬到楼顶上抽烟。天差不多完全黑下来，四周深黛色的山影已融入夜色，只在顶端还能依稀辩出些痕迹。雨后夜色如水，或者说更象是一盏清茶——人声和灯火一点点沉下去、沉下去，连满天繁星也象饱含了水分似的，沉沉欲坠。如果不是哪家旅店的烟囱上还散着几丝淡淡青烟的话，这偌大天宇中人间的烟火气就几乎被淘净了，突然有种感觉——一切都仿佛变得很轻了，在想象中，镇子四方那五座山峰形如张开的五指，将整个台怀镇托在掌心，轻轻抬起。
相传释迦在灵山说法，以手拈花遍示大众，微笑不语，当时满座默然，只有迦叶尊者抱以会心一笑，这一笑，可就笑出了光照后世的佛学妙理，笑出了佛学的第二代传人，释迦于是说——“我有正藏法眼，涅磐妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付与摩诃迦叶。”这在千百年佛学史上是一段有名的公案，历来众口相传，百说不一，大家争论的焦点就是——迦叶在微笑什么？释迦拿在手中的是一朵花吗？
我没有钻研过佛学，但可以推断，释迦手中的确是一朵花，更确切地说，那是一朵凝露含烟，如开似闭的生命花朵！释迦在向我们展示一种如此美妙的生命迹象，这生命，是广泛意义上的生命，是“众生”，是日月盈虚，天地造化，不特指人；是生生灭灭、周而复始的生命轮回，不是生命中的某一过程。佛家所谓“一花一世界”，叶落则知秋，花开而春至，我们所感知的这个世界，就是无数条生命轨迹美妙交织在一起的生命景象。它们如花般美丽，却无从琢磨。辟如生如朝露，非常短暂，但这瞬间的生灭却始终在繁衍着无限生机——一颗流星从天际陨落，一团朝雾随云霞升起，你又该怎么解释这是生是灭？是悲是喜？是短暂是永恒？是实在是空灵？恐怕你根本无从解释，其实也根本不必解释，因为实相无相，原本发于一心，世界只是拂过心头的一缕微风，心也不过这风中的一片微尘而已，那么一旦风定尘落，这颗心又该到何处去寻？释迦是在借花来演示世间空性圆融的妙理，迦叶一笑已经多余，更何必去追究他笑些什么？释迦手里又是个什么呢——一朵小花既已融通万法，哪怕千山万水又何妨尽在掌中？
也许这眼前的夜色或者我们自己，就是释迦手中的那朵花吧？